寝る前のショートショート

電車のドアが閉まる音。
マンションの廊下に残る不在票の気配。
既読のまま止まる沈黙。
レシートに刻まれる、今日の心の揺れ。

この短編集に出てくるのは、大事件じゃありません。
むしろ、誰にでも起きる「言えなかった」「急ぎすぎた」「勘違いした」みたいな、日々の小さな摩擦ばかり。

でも、その摩擦の裏にはいつも、理由がひとつだけ隠れている。
相手の事情かもしれないし、ルールが生まれた背景かもしれないし、気づかないふりをしていた自分の癖かもしれない。

読んだあとに残るのは、正解じゃなくて微調整。
世界を変えるんじゃなく、暮らしが一ミリだけなめらかになる感覚。
通知を切った夜に、星がやけにうるさいことを思い出すような――静かな酔いが、じわっと回る