通勤電車の広告は、たまに私の心の弱いところにだけ当ててくる。

　朝の車内は、いつもより一段暗かった。曇り空で、窓の外の光が薄い。なのに人は多い。人が多いと空気が温かくなる。秋なのに、上着の内側がじんわりする。私は吊り革を握り直して、指先の感覚で自分の場所を確かめた。

　目の前のドア上。横の中吊り。窓の外の景色より、広告のほうがよく見える。

『今の年収、妥当ですか？』

『あなたの市場価値、3分で診断』

『未経験から○○へ』

『残業ゼロの世界へ』

　全部、刺さる言葉でできている。針の位置が的確すぎる。誰が設計してるんだろう。たぶん「私のような人」を大量に見てきた人。

　私はスマホを開いた。通知がいくつか溜まっている。社内チャットの「今日の朝会、資料見ておいて」。取引先からのメール。家族のグループのスタンプ。ニュースの見出し。どれも今すぐじゃないのに、画面は「今すぐ」に見せるのが上手い。

　視線を上げると、また広告。

　「……うるさい」

　声に出さず、口の中だけで言った。広告は声がないのに、うるさい。しかも、うるさいのが自分の頭の中に入ってくる。

　ここ数週間、仕事が詰まっていた。人が足りない、締切が近い、急な仕様変更。そういう波が続くと、生活が薄くなる。薄くなると、広告の言葉が濃くなる。

　『転職しませんか？』

　しませんか、じゃない。しろ、と言っている。私の疲れに向かって。

　私はいつもなら「転職は大きい決断だから」と自分に言い聞かせる。でも今日は、決断衝動が湧いた。衝動は、疲れのときに強い。疲れは判断力を奪うくせに、決断力だけは増幅させる。変な仕様。

　今すぐ辞めたい。

　今すぐ変えたい。

　ここじゃないどこかへ。

　その「どこか」が具体的じゃないのに、逃げたくなる。逃げ先を持たない逃げって、ただ転ぶだけなのに。

　私はスマホで転職サイトを開きそうになった。指が画面の端を探す。探して、止まった。止まったとき、背後で小さな声がした。

「広告、えぐいよね」

　振り返ると、同じ部署の先輩——真鍋さんがいた。通勤時間が被ることがある。真鍋さんはいつも淡々としていて、淡々としているのに人の機嫌を読みすぎない。私はそういう人に救われることがある。

「えぐいです……今日、全部刺さります」

　私が言うと、真鍋さんは小さく笑った。笑い方が、広告に負けていない。負けない笑い。

「刺さる日に見るとね。わかる」

　言い切らない同意。私はそれだけで少し楽になった。楽になると、衝動が少しだけ薄まる。

　電車が揺れて、車内の人が一斉に重心を動かした。私は吊り革を握り直した。握り直すと、気持ちが戻る。戻ると、言葉が出る。

「私、今すぐ辞めたいって思ってました」

　言ってしまった。言ってしまうと、少し恥ずかしい。だけど恥ずかしさの後に、空気が入る。

　真鍋さんは「うん」とだけ言って、少しだけ間を置いた。間があると、説教にならない。

「辞めるのも選択肢だよ。でもさ、転ばない転職って、地味なんだよね」

　転ばない転職。言葉の響きが面白くて、私は少しだけ口元が緩んだ。転ぶ転職って何。たぶん、衝動で飛ぶやつだ。私が今まさにやろうとしていたやつ。

「地味？」

「うん。まず、棚卸しする。今の仕事で何が嫌で、何が嫌じゃないか。何ができて、何ができないか。できないのは能力じゃなくて環境のこともあるし。あと、生活。通勤時間とか、睡眠とか。そういうのも含めて。で、転職サイトを見るのは最後」

　真鍋さんは淡々と言った。淡々とした言葉は、広告より強い。広告は派手だけど、淡々は重い。

　棚卸し。

　私の頭の中に、突然「棚」という言葉が浮かんだ。自分の中に、ぐちゃぐちゃに積んでいる箱。疲れ、不満、達成感、評価、給与、やりがい、同僚、通勤。全部を一つの段ボールに突っ込んで、「辞めたい」で封をしている状態。棚卸しって、それを箱から出す作業だ。面倒。でも、面倒なほうが転ばない。

「真鍋さん、転職したことあるんでしたっけ」

　私が聞くと、真鍋さんは窓の外を少し見た。車窓に秋色が流れている。街路樹が赤くなり始めて、空は薄い青。光が柔らかい。

「あるよ。一回。勢いで辞めなかったから、転ばなかっただけだけど」

　背景が、一つだけ見えた。

　真鍋さんは、勢いをそのまま決断にしなかった人だ。

　それだけで十分だった。過去の苦労を全部聞く必要はない。転職の成功談を詳しく聞くと、私の自意識がまた暴走する。必要なのは、視点の置き換えだけ。

　電車が駅に滑り込んだ。ドアが開いて、冷たい空気が入る。秋の空気は、入ってくるときだけ鋭い。私はその鋭さで目が覚める気がした。眠っていたのは身体じゃなくて判断力だったのかもしれない。

　ホームに降りて、改札に向かう人の流れに乗る。流れの中で、私はスマホを見た。通知がまた増えていた。増えているのに、さっきより焦らない。焦らないのは、衝動の代わりに手順が手に入ったからだ。

　会社に着いて、デスクに座ってから、私は小さなメモを開いた。紙でもスマホでもなく、社内のタスク管理のメモ欄。仕事の中に、生活のメモを混ぜる。

『棚卸し』

・嫌：急な仕様変更で夜が削れる

・嫌じゃない：企画の初期、資料を整える作業

・助かる：真鍋さんみたいに淡々と話せる人がいる

・欲しい：睡眠、帰宅後の時間

　書いていると、少し笑いそうになった。転職サイトの広告は「市場価値」を測りたがるけど、私が今測りたいのは「生活の価値」だった。価値って、年収だけじゃない。なのに、広告はそこを飛ばす。飛ばすから刺さる。刺さるから飛びたくなる。

　私は通知を一つずつ処理しながら、心の中で「決断は後」と言った。後にするのは逃げじゃない。転ばないための順番だ。

　昼休みに窓際へ行くと、外の木が少し色づいていた。赤と黄と、まだ残っている緑。秋色は急に変わらない。少しずつ、毎日、知らないうちに変わる。変わるとき、誰も通知をくれない。通知なしで、季節は進む。

　私も、通知なしで少しだけ進めばいい。決断より先に棚卸し。完璧な答えじゃないけど、今日の私はそれで一ミリなめらかになった。