残った布切れ――沈黙の余韻

人に怖がられることを、誰よりも理解していたから、
俺は誰とも距離を取って生きてきた。

相談に乗ることはできた。
支えることも、守ることもできた。
それなのに――肝心なとき、俺は彼女のそばにいなかった。

罰ゲームという名の沈黙。
すれ違いのまま確定していく進路。
そして、誰もいない教室に残された一枚のブランケット。

それに包まれたとき、ようやく気づいた。
失ったのは恋だけじゃない。
支える資格そのものを、俺は自分で手放していたのだと。

これは、告白しなかった恋と、
取り戻せなかった時間の物語。

残ったのは、布切れと、沈黙の余韻だけだった。