残った布切れ――沈黙の余韻

匠

沈黙は、音が消えることじゃない。

言葉が、本当はそこにあったはずなのに、置き去りにされることだ。

教室は静かだった。

黒板も机も、椅子も、もう一日の役目を終えた顔をしている。

春に向かうはずの季節なのに、空気だけが取り残されていた。

僕は、そこに立っていた。

何をするでもなく、何かを待つでもなく、ただ——残っていた。

視線を落とすと、椅子の背に掛けられた布切れが目に入る。

それは誰かの忘れ物で、誰かの温度をまだ残している。

触れていないのに、触れてはいけない気がした。

ああ、そうだ。

これは、彼女のものだった。

名前を呼べばよかった。

声をかければよかった。

そう思えるほどには、もう遅かった。

怖さを知っていたから、近づかなかった。

孤独を理解していたから、誰とも触れなかった。

それが正しいと、ずっと信じていた。

でも——

この静けさの中で、ようやく気づいてしまった。

失ったのは、言葉じゃない。

距離でもない。

ただ、そこに「在る」ことをやめてしまった自分だった。

布切れは、何も語らない。

それでも、確かにそこにあった余韻だけが、

僕の胸を静かに締めつけていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい