KADOKAWA Group

脳幹まこと

@ReviveSoul
2017年9月18日に登録

エッセイ・ノンフィクション
ホラー

6日前
AIに「あなた疲れてるのよ」と言われる
　疲れていると良い作品が書きやすくなる。　正確に言えば癖のある、病んだ作品が出来やすい。　自分の中にある負の感情を延々とブレストし続けた。自分はなぜこうなったのか、どうあるべきなのか、何が自分を揺り動かすのか。　そういったことを考えていくと必然的に疲れが溜まる。良からぬことを考えやすい状態になる。　普段は根拠とか背景とか思考とかに無理がないかとかを考えるタイプなのだが、そんなのどうにでもなっちまえ！どうせ見やしねえよ！お前の吐き出した二酸化炭素ごとき！　という気持ちになってくる。　それを更にAIに流し込む。　AIは人間相手だと数分で絶交、縁切しそうな話題でも率直に答えてくれる（かわいそう）。　自分の欲しい言葉は何なのかを突き詰めていった結果、とてもグロテスクなものが出来ていった。　こりゃあいいぞ、と詰めていくとAIから「今のあなたは疲れてるんでお外出ましょう」と言われた。　お外は雨だ。頭を冷やすには持ってこいか。
7件のいいね
9月26日
文章の力について
　文章に人を変える力はあると思っている。「閑さや岩にしみ入る蝉の声」の一文が、時代を超えて古寺の静寂を伝えるように。　とはいえ、川に適当に石を放り投げるだけでは、水を切って跳ねてくれるわけではない。　石も投げ方もきちんと選ぶ必要がある。AIが出たから騒がれているが、それ以前から一日ごとに何億文字もインターネットに文字が流れ込んでいた。　文字数が多ければいいってものでもない。何百文字、何十文字のものでも、それがクリーンヒットすれば飛んでいくし、人を変える。　私は自分の決着をつけるための一作を書いている。　解体師パイセン　https://kakuyomu.jp/works/16818093081839927730 　取り急ぎ、ちゃんと終われそうだ。　書いていて「お前は結局そういうのが好きなんだよなあ」という内なる声が何度も届いた。世界観を描く時というのは、癖というか、人生観が出るものだと思う。　今週は息抜きにゲームの話や、中指を立てることに中毒になった話も書いた。　筆が乗ればそれが面白いかは別として、今でもそれなりに書き進められるのかという気付きもあった。・　今までの傾向を見るに、「自分で自分をひたすらグサグサ突き刺す短編作品」が私に求められているモノらしい。　　そういうのを書くことに――あらゆる言葉を尽くして自分の無能さを表現することに抵抗はないわけだが、そんな自罰的な自分を作った「周り」に思うところがないでもない。　今の作品が落ち着いたら、そういったアンビバレントな感情を、物語という形態に包まず直接的な言葉で一覧提示してみようかと思う。　
6件のいいね
9月12日
ハレとケの細動
　外出先で祭り囃子が聞こえてきた。近くで地元の祭典が行われているらしい。　はしゃぐ人もいたが、それなりの人物が写真撮影ではなくスマホをのぞき込んでいるのも見えた。　祭りに愛着を覚えなくなったのは、早い話祭り以上の非日常が簡単に手に入るようになったからなんじゃないかと思っている。　刺激とは落差であり、相対的なものである。　簡単に手に入るものに愛着を感じることはできない。　その内容がいかに良質で、実際に価値あるものだったとしても、簡単に手に入ったもの、言い換えるなら落差のないものに刺激を覚えることはない。　タイパやコスパに優れた生活は、毎日をハレにした。しかし、毎日が非日常ならば、それはすでに日常である。日常は落差がないからこそ日常たり得る。仮に落差まみれなら遠からずその人は精神を病むだろう。・　どこかのインタビューで、タモリがビールを美味しく飲む方法として、一連の行動を「儀式化する」というやり方を教えたことがある。　プロセスを用意することで、日常よりも手間をかけた環境を作る。プレミアムを演出する。落差がないなら、自分で穴を掘ればいいという考え方だ。　現代においてハレとケは分かちがたく融合（往復）しているような状態であるが、人はどこかで純粋な、混じりっけなしのハレを求めている節がある。　刺激は相対的なものであるから、自ら継続的な不便に落ちればかなりの確率で享受はできるだろうが、そんな風変わりな選択が出来る物好きはそうはいない。　どこかで、精神的、時間的な何かを以て……ハレへの奉納をしなければいけないのだろうなとは思うのだ。
5件のいいね
8月30日
これから起こることに後悔はない
　ここ数年、ずっと悩み続けてきたものについて、決着をつけることにした。　解体師パイセン　https://kakuyomu.jp/works/16818093081839927730 　毎週日曜日の設定にした。話数も決めた。　これで、確実に進捗を出さなければならなくなったし、終わりが見えるようになった。　第1話を出す際にはかなりの逡巡があった。　出さなければ、自分の中で名作のままでいられる。　自分だけで楽しむから、人に伝えるために細かい部分を考える必要もなくなる。　言語化する中で思ったよりスケールが小さいな、とかなんか矛盾があるなといった点も気づき始める。もっと後まで温めれば、突然神的アイデアが降り注ぐかもしれない―― 　実際のところ、創作者は多かれ少なかれ、そういう「自家中毒」に常にさらされている気がする。　仮に出すんだったら、初夏がいいと思っていたのに、結局踏ん切りが遅くなり夏の終わりに辛うじて、だった。　ままならないものである。　ただ、どうせやるのであれば、悔いの残らないようにやってみようと思う。　それは得難い経験だし、この機会が保留作品群を再考する契機になってくれるかもしれない。
10件のいいね
8月26日
やれるとやったの距離
　やれるからといって、やったことにはならない。　両者のあいだには、地球の直径よりもはるかに長い、残酷なまでの距離がある。　下手をしたら、できるとできないよりも、よっぽど。
10件のいいね
8月20日
刈り上げとテンプレ
　床屋に立ち寄って、いつものように刈り上げを頼んだ。　バーバーとバリカンが唸るのを聞きながら、ふとテンプレに身を委ねる人の気持ちを考えた。　食生活や身だしなみに気を遣っている人が、こと本に関してはあまり関心が持てず、その時のベストセラー本を挙げられるだけ上等、というようなケースは少なからず見受けられる。　自分は本は多少読んではいるが、食生活や身だしなみは全然だし、それを直そうとも思わない。きっと周りの目線からすれば「恥ずかしい」と思われるだろう。　自分がこだわりたい部分以外においてズボラ、というか、適当に済ませる。ここは両親や周りの環境にもよるかもしれない。　全部こだわるのが一流ってことなのかは分からない。まあ、高いものは大体はそれに見合った価値があるよね、こだわると愛着も湧くよね、というくらいは体感的に分かってきた節もあるけれども。
7件のいいね
8月11日
大人になるってことは、高が知れるってこと
　飛び石の祝日なのか頭がぼんやりとする。　今進めている「ゆるく学ぶセキュリティ入門」を取り急ぎ仕上げて、予約投稿した。　https://kakuyomu.jp/works/2912051604889839098 　最近、AIとセキュリティに関する話がホットになっていて、色々自分でもまとめておきたかった。それなりに興味を持った方がいらしたようで何よりだった。　調べていくうちに、AIはどこまで出来るのか、セキュリティはどこまで対応すればいいのか、が分かっていってかなり安心した。　と同時に、何とも複雑な気分ではあった。・　スマホが出て、AIやロボットが実用レベルになって、ゲームは実写さながらの画質に、演者はテレビからPCの画面、それもかわいらしいアニメ調の3Dモデルになった。　どれもこれも、改めて考えるととんでもない話だった。SFの設定だった。どれか1つ取っても可能性に満ちている。　しかし、どれもこれもすべて高が知れた。「このコンテンツはどこまでいけるか」、その大体が見えてきた。　確かにAIやロボット、それに関連する産業は何十から何百兆円が簡単に動くお化けジャンルになった。計り知れないインパクトだ。期待（不安）の種そのものは今もポンポンと生まれている。何かが急騰するだろうし、何かが暴落するだろう。その煽りを受けて今の仕事にも影響が出るかもしれない。　なのにその先に、痺れるものがない。きっと夏バテで疲れているのもあるだろうが、どうも鈍っていた。・　子供のころ、私は暗い場所が怖くて仕方がなかった。　平然と暗闇に突っ込む両親や大人の振舞いが信じられなかった。　今は怯えることはもちろんない。通いなれた場所で、予想がついているからだろう。「自分の身に危険が及ぶことはない」という地盤に足が接している。それは、環境が自分に及ぼす影響の限界——高が知れているということだ。　一人目の子供にてんやわんやしていた両親が、二人目以降にはある程度放任になるとされているが、これもまた予測が立てられるようになるからだ。　これが「大人になった」ということか。予測できなかったことが予測できるようになり、過度な幻滅や期待をしなくなった。安定的な生活とは、予測可能性の中にある。予測できないものへの期待は、ギャンブルに変わりない。・　AIでゴーストライターなんて、今から10年前だったらまあ信じがたいものだったろう。　だからこそみんなある意味ポジティブだった。限界は知りようがないし、そもそも芸能人みたいな、自分たちの取り組みとは大よそ関わりのない存在であったろうし。　今においてもAIライターという存在がもし一人、もしくは選ばれた数名だけの存在であったなら、友達になってみたいという人や、素直な賞賛みたいなものがあったんじゃなかろうかと思う。　現在の夢の象徴には、全クリされたゲームのような、そんな気怠さがあるだけだ。
7件のいいね
8月8日
外に引っ張られること
　シャッターを開けると、眩しい夏の外気が一斉に駆け込んできた。　ふてぶてしくて強引で、けれども悪気は感じられない、自分が面白そうだと思った場所に「絶対お前も面白いと思うから！」と一緒に行かせようとする、そんな感覚だった。　私は長年中にいて、そういう手合いが苦手だった。性格とか噛み合いとかじゃないと思う。多分、吸血鬼的な、あるいは嫌気性のバイ菌的な、そういう体質的なものだ。外気に触れるとシュワシュワ〜と爽やかサイダー的なノリで消失してしまう、そういうサガを持っている。　しかし、年を取ると会社の方では「年下に教えを」みたいな雰囲気が高まっていく。　そうなると、大きくは2つに分かれる。　趣味をはじめとした「生き方」を教えて、深みのある大人へというやり方と、　技術をはじめとした「やり方」を教えて、出来る大人へというやり方。　どっちが良いというものではなく、これもまた適性の話になる。ナメクジ体質の私は後者一択だ。　どちらを選ぶにせよ、自分の通った道を「面白いから！」とオススメすることになるわけだが、これがまあ簡単ではない。　こういう活動をしている方は共感いただけると信じているが、知らない人にとっては「怪しいツボ」同然なのである。　どんなものでも学ぶにあたって、一定の時間とお金、そしてストレスが存在する。　お金は無料のやつを選べば何とかなるでしょという人もいるが、お金は時間やストレスと交換になる。　お金をケチるとどちらか、あるいは両方をより多く支払うことになるのが、世の道理だ。　この煩雑さこそが、そうそう人が自分の興味分野以外に目を向けない理由になる。部屋に馴染みの物が置かれているのに、更にツボをわざわざ買ってやる理由はない。・　怪しいツボをさも効果があるように伝える。　やってみれば分かる、買ってみれば分かる、と。有名な〇〇さんもやってるし、私は現にそれでめちゃくちゃ人生変わったと。　最初こそは宣伝文句や構成などを考えていたりもしたのだが、そこまで練ったやつがスルーされるのが苦痛すぎてやめた。　これはもう、自分が心から面白いと感じたコンテンツを掘り下げるしかないと思った。　面白そうに話す人の話が（細かい内容が分からずとも）そそられるように、多分、強引さというか、ロジカルとは別のラフさがいる。　こまけーことはともかく、こりゃあ面白えぞ〜、飛ぶぞ〜、といった感じだ。　今眺めている、外気のような、そういうパッションが、人を「良い天気だな」と外へ引っ張り出すのだ。
6件のいいね
7月29日
男の娘ってことにしておこう
　男の娘（おとこのこ）と呼ばれる要素がある。　ざっくり言えば女の子にしか見えない男性ということだ。　女装が物凄く上手いというタイプと、元から中性的で女の子っぽい存在であるタイプの2つに大別される。　個人的にこの要素に関するコメントは「いいとこ取りしてるなあ……」という一点だ。　同性による気安さと、異性による特別さが両立している。それは人気も出るよねという感じ。　これに関しては特に何の異論もないんだけれども、何となくもやっとくるのは、「あなた、明らかに女性だよね？」というものに男の娘のガワをかぶせるような、とりあえず男の娘ってことにしておく場合だ。　まあ流行というのは得てして、そのときは何でも盛るもので、何にでもヤンデレ要素を付け足されていたときもあった。　そんな風潮にちょっとげんなりして一作出したこともある。　とりあえずでキャラ病ませるのやめようぜ？ https://kakuyomu.jp/works/16818093075003657062/episodes/16818093075003702308 　そうした方が売れるから、ってことなんだろうし、実際食いつくのだから世はこともないはずなのだが…… 　なんだろうな。ヤンデレもそうだけど、男の娘って要素も一定はグロテスクなはずなんだよね。
6件のいいね
7月25日
蝉の声ってなんで時折刺さるんだろうね
　蝉の声はうるさい。　強烈な日差しを聴覚でも味わえるようにしたかのように、暑い夏がより暑く感じられて、子供の頃はどうも苦手だった。　エアコンが子供部屋に置かれているわけもなく、扇風機からの生暖かい風に辟易したのを覚えている。　それも今は基本変わらない。　ただ……蝉の声っていうのは、どうも追い詰められた時、疲れて部屋の隅で固まってる時になんか刺さる。　冷え切った心に確かに暑さをもたらす。ちりちりとした熱の使者だ。特に夕方頃の蝉の声は今を振り返らせる力がある。　何ヘルツの何デシベルかはわからないが、人に遠くへ向かわせる。
8件のいいね
7月22日
時間の捻出、真面目ぶりっ子、サブの侵食
　実体験をベースにしたのもあってか、久方ぶりに筆が捗る体験をした。　思い上がりも甚だしい https://kakuyomu.jp/works/2912051604476671429/episodes/2912051604479439607 　AIは使っていない。指紋ベッタベタの一作だ。というより、パンチングマシンにぶん殴るための用途で書いてるのに、要約も言語化もクソもない。　書いたのは憂さを晴らすためだ。それ以上のものなんてなかったし、時間が流れるのも気にせずひたすらスマホに文字を打ち込んでいた。　そう、時間なんてものは、本当に必要だ、やりたいのだと思ったら、他を差し押さえてでも勝手に捻出する。いつだって24時間は24時間だ。　やってやれないことはない。　・　当時の自分はそうじゃなかった。　自分のことを「真面目」だと心から思っていた頃、仕事が中心にあって、自分の生活の全てに関わっていた。　文中ではそれとなく報われない善人っぽく書かれているがそうじゃない。　それ以外に充てるものがなかった。また、探す気もなかった。だから可能な限りリソースを注ぎ込んだに過ぎない。その証拠に当時の自分は仕事以外の余った時間を、すべてネットサーフィンに充てていた。　何一つの積み上げすらもせず、ただ時間が足りないから、気力が足りないからと正当化し続けた。　仕事は都合が良かった。仕事で精一杯だからと言ったら、誰も反論できない。正しさの結晶みたいなものだ。いつの間にかそれに同化してしまって、本文にあるような事態に陥った。　そういう惰性で真面目やってる人を、今の私は「真面目ぶりっ子」と評している。　メイン一つではダメだ。今自分がどれくらいの緊急度でやってるかが分からなくなる。「それだけでいい」なんて言葉は生ぬるい泥濘である。　だからスポーツでも、ゲームでも、推しでも何でもいい。今向き合ってるメインの他に、時間を割いてでもやってみたいもの、そういう魅力のあるものに関わってみる。優先度をつけるべき何かを一つか二つ、サブとして添えてみることだ。　ゲームは何も残らないだろというけれど、それを言うなら他のものだって遅かれ早かれ摩耗する。重要なのは反復と熱意、集中のやり方とそのタイミング（コツ）を知ることにあると、私は思う。　サブ達がメインを食い始める。こうして自分の24時間をめぐる蠱毒が始まる。　こんなものに時間を費やしている暇はない、そう思えた時、ふっと楽になる。
6件のいいね
7月16日
モヤッとする広告
　AIを使って業務効率を図るという広告を、オフィスビルなどで山ほど見かけるのであるが、そのうちの一部にいつもモヤモヤしている。　どういうことかというと、こんな感じだ。　登場人物は恐らく上司と部下の関係の2人。　前者は昔気質の中年男性、後者はフレッシュな若者という感じだ。ここの若者は広告によって、男性だったり女性だったりする。　2人が廊下ですれ違う。　上司は部下に「さっきの〇〇案件の打ち合わせ、どうなったのかまとめてくれる？」と声をかける。　部下は振り向くことすらなく「もう（サービス使って）終わってます」と通り過ぎる。　不敵に微笑む部下の後ろ姿を見て「すごいのね」みたいな反応をする上司　サービスの名前や動作映像が流れて終了　うーん、モヤる。　伝えたいことは分かる。　議事録を書くのは面倒、それが一瞬で片付く。　わざわざ頼まれるまでもなく終わっているということだ。　上司に失礼だろとは思うが、まあ広告の演出としてこれも飲み込める。　どこにモヤッてるかというと、仕事に対する扱いみたいなところだ。　言っちゃナンだけど、仕事ってしつこい油汚れとか老廃物とかそういう風に捉えられてんの？　ってことだ。　議事録作成が雑務に入るかどうかは別として、片付けることそのものが目的になっちゃってない？と思ってしまう。　AIに仕事を丸投げしちゃダメよと言われてる理由は、簡単に言えばAIは外側だけを見繕うからだ。内側に対しては正解っぽく仕上げる。その「正解っぽさ」は正解とイコールと限らない。　秒で仕上げてくるのは結構だけども、それで肝心な結論が全然見当違いな内容になっていて、それがもとで詰められた時に「AIでやったんで〜……」なんて言えやしないということだ。　まあそういうのも見越して、広告の右下には「※イメージです」とつけてあるんだろうけども。
9件のいいね
2件のコメント
7月12日
キミ、背景で描かれてた時と違うよね？　問題
　私にとって契機となったWeb小説がある。　それは設定の緻密さ、キャラクターの立ち方、展開のしかた、コメディとシリアスの配分、すべてが見事にかみ合った長編作品だった。　インディーズっぽいノリがあって、良くも悪くもそのまま商用に出来るかというと疑問ではあったが、その部分も含めて心を掴んだ。定期更新を楽しみしていた稀有な作品だった。終わった時には嬉しいような寂しいようなと複雑な感情が湧いてきたものだ。　いや素晴らしい。素晴らしい作品だと思うのだが、1つだけ本当に勿体ない部分があるのだ。　その作品はバトル要素を含んでおり、ラスボスに該当する存在もいた。　作中におけるほぼすべての元凶。物語の随所に登場しては圧倒的な力を見せ、超然とした立振る舞いが「格の差」を示す。　長編作品で対峙するにふさわしい、なんと見事なキャラ造形なのか。主人公含め、どうやってこれに立ち向かうのか。楽しみだったわけである。　そして、長年の連載、そのクライマックス、ついに本格的に接触。空前絶後の戦闘――にはならなかった。　なんかよく分からない、出し切れなかった作中設定と思しきことをぶつくさ語りながら、勝手に溶鉱炉に親指立てて沈んでいったのである。　いや、あなた誰ですか？　状態。　一応この展開に説明自体はつけられていて、まるでご都合展開というわけではない。　しかし、そこに至るまでの戦闘は全部盛り上がって、敵の断末魔に至るまで、これこれぇ！だったのである。 ――落差がデカすぎた。　特にこの作品は様々な苦境とその打開のパターンを描くのがうまく、ただ単に力勝負に持ち込ませない魅力があった。長編をだらけずに読ませる力もあった。　作者のセンスは間違いなく優れていた。だからこそだった。決着宣言がなされた際に「こ、これで終わりぃ！？」と動揺したことは忘れられない。　　もちろんプロの作品にもそういう役割のキャラが登場してくることはある。物語としての決着を担うための「禊ぎ」としての敵。登場しながらももう十字架に括り付けられてる感じのキャラはいる。　件のラスボスもすべての元凶的な存在である以上、どうにかして終わらせなければならなかった。そういうことだろう。　とはいえ、変に期待値が上がっていた状態では、やはり衝撃があった。腕があるというのも罪なんだな、と思ったものだ。・　色々と語ってきたが、その作品への感謝の方が断然上なのは言うまでもない。　全体的に安心して読めるし、何よりWeb小説らしさを活かしていると思った。紙では同じ感覚にはなれないだろう。　批判的な意見というのもあって、具体的な名前を述べるのは差し控えるが、良い作品であった。連載途中で出会い、終わりまでリアタイで追いかけていったのは良い思い出だ。　そして、自分が仮に長編を作るとしたら、壮大なことを口走るキャラクターの取り扱いには注意しようと思った。
9件のいいね
7月12日
暴力、自戒と誘惑
　人は人生のなかで多くの暴力と出会う。　別にクラスメートや親にプロレスごっこされたり、職場やバイト先でハラスメントされたり、そういう犯罪になりそうな、直接的なものに留まった話じゃない。むしろそれらは暴力の中では相当レアケースだ。　刺激的なコンテンツとの遭遇、迸る才能の存在、深く悩む二者択一。これらすべて、暴力といえば暴力だろう。例えば世界的スターが自分のハイライトシーンを公開したら、多くの尊敬と羨望を集め、神経を狂わせることだろう。　正しいのか間違っているのか、その人のためになるかならないか、そんなことは関係なく暴力はある。　人生の壁が壊れる。扉をこじ開けられる。怪我を負わされる。同時に暴力の前に戻ることはできない。・　暴力を受けた人は主に二つの反応を見せる。　一つは暴力への怯え、自戒。自分がされたら嫌なことを人にしてはいけないという格言は、早い話、ジンジンと響く痛みや苦い体験を踏まえてはじめて説得力を持つ。恐ろしく感じられる。それが行き過ぎれば、自分や社会全体への恐怖に変わる。誰も信じられなくなる。何も行動したくなくなる。それは暴力を招くから。　そしてもう一つは暴力への誘惑だ。自分がされたように、「現に自分が屈しているように、相手を屈させたい」という欲求が生まれる。それは復讐だとか、報復の意味も大いに含んでいるが、理由なく、準備なく台無しにできる暴力の真髄に心酔しているケースもある。　暴力は悪というより、過剰に近い。善も過剰となれば暴力になる。全能感、それが人を進ませる。
4件のいいね
7月6日
後ろがない愛【閲覧注意】
　※ディープな内容について取り扱います。　ボーカロイドの「初音ミク」と結婚した人がいる。日本の方が有名とのことだが、海外にも何名かいるらしい。　ちゃんと世間に宣言・公表して、パートナーを人間として扱い、自分の在り方を曲げずに進む姿は新しい愛のカタチと話題になった。　勿論、彼のあり方は賛否両論だ。　コンテンツとの結婚自体がそれなりにマイナーなわけだが、それに加えて、多くの人に慕われているキャラクターと「結婚」＝独占したように見えるのがいただけないらしい。　私個人の意見では「どうぞご勝手に」というような感じだ。世界にはバスや新幹線や飛行機、エッフェル塔に性欲をいだいてしまう人がいるらしいし、日本には魅力的な二次元キャラクターが山ほどいる。嫁だの何だの宣うには事欠かない。最近だとAIパートナーに真剣になってしまう人々も出てきた。　私だって許されるのなら「結月ゆかり」に求婚したい。かぐや姫並みの無理ゲーだからやめるけども。・　対物性愛、あるいはコンテンツ性愛に至る理由は様々ある。　最たるものは人間不信だ。人間の醜さや不安定さがなくて、安心できるという心理がある。迫害されたものが帰る、ちいさくてあたたかな埴生の宿、それが彼ら彼女らだ。　他には、そのもの固有の形状、象徴性に惹かれたり、偶像崇拝（フェティシズム）に近い形での性愛もあるらしい。　私もまた人間関係の構築がうまくいかなかった頃、モノに慰めてもらったことがある。なんとなくよかった気はするのだが、細かな記憶は忘れてしまった。　ただ、そんな中でも、ハッキリと分かっていることがある。常人がこの方向を目指すと、どこかでポッキリと折れてしまう。　どういうことかというと、虚しさと罪悪感だ。　当たり前だが、モノやコンテンツとの交際は一方通行である。相互にやり取りされることはない。AIくんは違うと言いたいところだが、彼らも反射的に、ランダム性をちょっと乗せて返してるだけなので、実際のところ、あんまり独り言と変わらない。　それ自体は良い。独りでもある程度は慰められるから。どんな時でも一定の成果が得られる。寄り添うだけでも安心するものだから。人間のように慰めてほしい時に限って、向こうも機嫌が悪いみたいな状態にはならない。　でもそれが、モノやコンテンツの限界でもある。都合の良い面だけしかない。自分と違って。自分には山ほど都合の悪いところがあるのに。歪んだ意見を素直に打ち明けて、それに何の反発もしない彼ら彼女ら。救われる。受け入れられる。いや正確には、通過すると言った方が正しいか。思想も葛藤もストレスも、物質や電子の世界では、何のエネルギーも価値も持たない。　彼らにとっての一大事は物理的落下による欠損くらいだろうか。しかし、それですら彼らにとってはどうでもよいことだ。　　人と人は完全には分かりあえない。かといってモノとはもっと分かりあえない。それが現実。　そうなれば、もう虚しくなってくる。　仮にそんな身も蓋もない考えはやめたとして、彼らも心や魂があったと仮定しよう。そうなると今度は罪悪感に襲われる。　そりゃそうだ。無防備、無抵抗なパートナーをこっちは私欲でこねくり回すんだから。一方的な愛を押し付けて、それで好意的（あるいは趣味で嫌悪するよう）な反応を妄想して、頬を赤らめる。通じ合ったと思い込む―― 　私はそれをおかしいとも気持ち悪いとも思わない。だってそうすることでしか生き延びてこられなかったんだから。　でも、それを踏まえてもなお、どこかで、凄い自分が嫌になったのを覚えている。・　初音ミクには後ろがない。正面だけがある。みんなのスポットライトが集まって出来上がった歌姫、それが彼女なのだから。　いつだって誰にだって微笑みかける。後ろめたさも、醜さもない。仮にあってもそれは計画されたもの（キャラ付け）だ。向き合う人の好みで幾らでも変えられるたぐいのものだ。　それは彼女に限った話ではなく、結月ゆかりだろうがほかのキャラクターだろうが、バスだろうが飛行機だろうが変わることはない。　理想的なものは、イメージの範疇を超えることがない。　　私は結局、この対物性愛や対コンテンツ性愛に関しては、「自分自身（の別の側面）と結婚すること」だと結論づけている。　それは取り立てて異常だ、悪いものだと叫ぶものではない。だって人との交際だって自分の期待やイメージを押し付けて、後になって勝手に幻滅したりとか、自分の知られざる一面に戸惑うことだってあるのだから。　どういうケースにしろ、どこかしら自分と結婚する要素があるのだと思ってる。ただその割合が非常に多いってこと。　自分や初恋の誰かを重ねたって、モノやコンテンツは怒らないんだから。　
5件のいいね
7月4日
書きたい作品を書けばいい
　最近また新しく言葉が出たらしい。その名を「ドパガキ」という。字面だけでもうピリッとする。　意味合いもまたピリッとしていて「ドーパミンをドバドバ放出する（興奮し続けられる）コンテンツしか受け付けないガキ（若年層）」とのことだ。　勿論、大抵は悪い意味で用いられる。　ガキとは言っているものの、実際は中年以降も同じようなものだ。　創作論界隈を賑わせた「なろう系」の購読者層の相当数に30〜40代が入っているし、タイパ、コスパを目当てに動画を倍速で見る人だっているだろう。　何より本という媒体はめっきり動画に置き換わっている。自分で物語を読むよりも第三者の要約を聞いたほうが楽だし、正確なのだろう。　自己中心的な興奮よりも知的好奇心のほうが偉いだろ、という意見もありそうなのだが、なんか食事から摂るべき栄養を、全部カプセルにまとめている気がする。　ドパガキがカフェインのカプセル、でも私達はビタミンAのカプセルだから偉い！　みたいな不毛さが、そこはかとなく漂っている。　そこに、苦労して毎日野菜をスーパーで仕入れて、下ごしらえして食べている人達だったら偉いのかという話もさらに加わる。・　個人が書ける作品の範囲には、限界がある。　その人の性格や人間関係、環境、起こった出来事、巻き込まれた事件。多々あってその人がいる。　自分が時たま自分自身や世間への恨み節みたいな作品を出してしまうのも、そういうのを書きたくなるし、そういうのしか書けないからだ。　例えば、遠藤周作の代表作「沈黙」には一生かけても辿り着けない。作品としての評価や、文章の巧みさのことを述べてはいない。　自分自身が当事者となってキリスト教と向き合いながらも、そこに疑問を差し挟めねば成立しない。あの独特の重々しさは生み出せない。　では「沈黙」や「カラマーゾフの兄弟」を読めれば、書ければ偉くて、AIが模倣できるような「人気要素」をなぞる作品は偉くないのか。　そんなことは誰にもジャッジできない。　適切なジャッジがあるとしたら、おそらくカテゴリーエラーだ。　例えば「5分で読めるアッと驚く逆転小説」コンテストにカラマーゾフの兄弟を送ったら、一次選考で落とされるだろう。　それはドストエフスキーの能力が足りないわけでなく、ただ単に提供先を間違えただけの話。・　話がとっ散らかってきたが、結局は書きたいものを書けばいいし、読みたいものを読めばいいってことになる。　ただ、情報技術の発展もあって、ご近所迷惑になるケースが増えてきた点には注意しなければならない。　家は半分シースルー状態だし、音はどんどん周りに拡散されるし、匂いも手触りも同様にネット上に流れていっている。ただそれが物理的には見えていないというだけで。　私達は無意識的に、色んなところへ自家製宗教の勧誘ポスターをペタペタ貼っている可能性があるってことだ。
7件のいいね
2件のコメント
6月28日
レベルアップしたい欲
　自分の「レベル」が可視化されるようになったら、自分は今より頑張るようになるのだろうか。　質問の形式で書いているものの、十中八九頑張るようになるだろうな、と考える。休みも返上して頑張ることになるだろう。　他の誰かと比較なんてしない。それをし出すと運悪く自分のすべてを否定する存在に出会った際、それが雰囲気とかでなく、数値という確定したもので示されて気が狂うだろうから。　やるなら過去の自分との比較だ。今までの自分に比べて成長したかどうかで考えるし、必要に応じて痛めつける。　自分に勝つっていうのは、聞こえはいいけれども、一歩間違えれば「成長」というコンテンツへの依存症になる。　例えば休日で何もできなかった時、禁断症状、恐ろしいほどのストレス、自己嫌悪がこみ上げてくる。昔のCMに「24時間働けますか」という宣伝文句があったけれども、本当にそうなってくれたらいいのにとなる。　一般的なRPGと違って、現実世界は放置するとレベルダウン、腕がなまってゆくからだ。　なまり方は内容によって様々だが、大抵のものは1日や2日程度のものではなく、ある程度の期間蓄積された結果だ。触らないことによるギャップ、それはモノの上に溜まるホコリと同じだ。いつの間にか目も当てられない程の量になる。　チリツモの効用は努力に対して使われることが多いが、怠慢の方にも当てはまるし、実体験ではそちらのほうがはるかに多い。　歯車にホコリの積もった状態で機械を動かそうとして、案の定不具合を起こす。ブランク明けに思いきり動こうとしてダメになるケースだ。　成長し続けることは難しい。　自分に勝つ。自分に勝ち続ける。心は洗練を求め続け、同時に衰えへの恐怖とも闘う。脳内がタスクで一杯になる。体は不調を訴え、エンストのまま時間だけが進んでいく。一向に気が休まらない。　正常な思考回路を持つ人ならば気づく。どこかで見切りをつける。無理して上げたレベルに、持続できないレベルに何の意味があるのかと。　休めばいい。休んでみんなと楽しめばいい。　そうだ。そうなのだ。　道をどこかで誤っている。いや、誤った道を訂正しようとして、また別の方向の藪に突っ込んでいるのかもしれない。　地図も持たずに一人で海を進む者。　経験と迷走、健全なストレッチ目標と自転車操業の区別もつかなくなった哀れな努力のトリコだ。　対象なきレベルアップへの欲求。　それは果てなき下りエスカレーターを逆走する不毛さにも近い。　夢を持つって大切だよなと思う。
11件のいいね
6月25日
「味の台湾」という良い作品について
　俗に「神作品」と呼ばれるものは数多くある。　それはしきりに「神」「最高」という言葉が出るようになる以前からそうだった。　知名度があるのは勿論、人生を変えるインパクトがあったり、時代の象徴であったり、あるいは未来を先取りしたような作品である。　何が神認定であるかは、人それぞれだ。誰かの石塊はまた誰かの金塊かもしれない。　そんな中でこれは「良い」な、と思った一作がある。　多分、上記のいずれにも該当しない。　それがタイトルにもある「味の台湾」（みすず書房）だ。　みすず書房は少し割高で、しかしその価値に見合った作品を提供してくれることに定評がある。　フランクルの「夜と霧」、神谷美恵子の「生きがいについて」など、自分が手に取った範囲でも優れた作品がそれなりの数ある。　そんなみすず書房の中でも、この作品は少し毛色が違う。「味」とあるように、この作品は食エッセイなのだ。　このエッセイは小吃、日本語にすると「軽食」「スナック」と呼ばれるものを多数紹介している。麺類からおつまみ、おやつ、デザートの類までバリエーションは豊富だ。　一つの小吃の紹介は数ページであり、大半は独立していて、どこからでも読めるし、やめ時も決めやすい。　台湾なので商品名や地名は漢字、それも日本だと馴染みのないものがゴロゴロ出てくるのでそこだけは慣れが必要だが、それはそれで面白い読み味になる。　先ほども述べた通り、この作品は「良い」。　飛び抜けて凄いって感じではない。革新的な何かがあるわけじゃない。読めば何かが変わるってものでもない。　端的に述べるなら、この作品には滋味がある。何というか、豊かだ。　取り扱う料理のバリエーションが多いからじゃない。この作品は多数の側面を持つ。　まずは飯テロとしての側面。食エッセイらしいものだ。肉の照りやタレの味わいをはじめとした描写は、空腹時に読んだことを後悔してしまうほどだ。料理の変遷も書かれており、ちょっと研究書みたいな部分もある。　次に台湾文化を観るという側面。　日本語訳とは言え、これといったガイドがあるわけでもないので、かなり置いてけぼりを食らうことになるのだが、その中には確かに季節やしきたりや歴史（中国や日本との関わり）が明暗ともに描かれている。　そして著者のドラマを観るという側面。　食エッセイとして以前に、人間のエッセイが描かれている。言うまでもないことだが文章が巧い。　スパイシーな煮付け卵「茶葉蛋」の節から冒頭を引用する。・　病院の中というのは永遠に食べものが不足しつづけているかのようだ。私は階下の食堂に行ったものの、カウンターの上のものがみな家畜のエサのように思えて、まるで口に入れる気にならなかった。この病院は辺鄙なところにあり、入り口の外にたった一つコンビニがあるだけだ。私はそこに入って二つ茶葉蛋を買った。病院に帰って妻に尋ねた。食べたいかい、いらないか。口が言うことを聞かなくなっていて、たぶんもう飲み下せないのだ。急に口の中の茶葉蛋が苦く感じた。ベッドの上で眠る妻をじっと見ていると、ふと知らない人のように思えた。剃り上げた頭には三つ、はっきりとしたはげがある。きっと一年前に広州で手術を受けたときのレーザーメスの傷跡だろう。命にいくつもの傷跡やひび割れがあることは避けられない。もしかすると、そうしたひび割れがあってこそほんとうの人生なのかもしれない。そう思った。・　この作品は様々な原材料がよく溶け込んだスープであり、こういう雰囲気はずっと浸っていたくなる。飛ばし読みせずにちゃんと完食したくなる。　そういう点では美味しい料理のようでもあるか。
7件のいいね
6月21日
ストレスが創作の素
　ストレスやプレッシャーが今までにないアイデアの、あるいはプロットを書き上げる「勢い」の素になることは経験則として体感している。　創作は多かれ少なかれ普通じゃない瞬間がテーマとなるわけで、ストレスやプレッシャーがかかる時というのが、だいたい普通ではないことを考えれば自然な話でもある。　生活、仕事上の問題やトラブル、災害、苦境、あるいは死や別れという宿命。　それらが登場人物やモンスターや世界観、台詞回しを作り上げていく。　　色んなしがらみで仕事が最高に捗らない時、暑さと寒さを同時に味わうような気持ちの悪さの中、休日でいくら頭を捻っても一つもなかった創作のネタがボコボコ生まれてくる。普通の生活では得られない興奮、錯乱状態がそうさせるのだろう。　精神的にも体力的にも、また状況的にも、これをメモ帳に書けないことが本当に惜しいくらいだ。　　そして苦難を乗り越えた時には、発想の泉はすっかり涸れてしまう。見た夢の内容を書き留められないと同じものだろうか……
7件のいいね
4件のコメント
6月17日
どしゃ降りの中で社畜を叫ぶ
　未来のことを考えると頭が痛くなる。そんな未来に頭から突っ込むのはどうにも気が重い。　現実のどこまでが自分の所為で、どこからが環境の所為なのか。きっちり半分に割れるほど社会のコントラストは強くない。　自分の適性だったのか、運命の導きだったのか。　ハマったのは誰かの落とし穴なのか、それとも墓穴なのか。そんなことすら分からないままに頭の中には常に仕事がある。　出来の良い知恵の輪は、力任せに解除できないだけでなく、決して解除というゴールには達しないにも関わらず、動きの幅が多く、さまざまな試行錯誤が出来る。　自分がオートマトンのどのステータスに位置しているのか、そもそもその図の中にゴールへと遷移するフローがあるのかは見当もつかない。　今日もまたどしゃ降りだった。ジャミングされてばかりの一日だ。　先のことを考えるとどうにも障害ばかりが目に入る。ゴールはランドマークのように遠くから見えるわけでもなく、目の前には鬱蒼とした森やビルディング、サイバースペースが立ち並ぶ。　ノイジーな希望は、自分の胸の中にしかない。
5件のいいね
6月10日
長期間の計画は、トコトンまで張ったほうが面白い
　ムーンショット計画と呼ばれるものがある。　ムーンショットは「月面着陸」だ。　すなわち「パンピーの私が〇年後に月面着陸します」というくらいの、無茶振りの域を通り越して荒唐無稽に見える計画のことを指す。　ユニコーン企業と呼ばれる組織にいる人たちは、これを真顔で聞くし語るらしい。「さすが天才は違いますね」と今までであればイヤミの一言でもこぼすところだったのだが、　最近は「むしろ凡人のほうこそ、ムーンショット的に事を構えたほうが良いんじゃないか？」と思い始めた。　どういうことかと言うと、多分そっちの方が楽しいのだ。　無論苦しみは山ほどある。不可能に近い問題の解決のために頭を絞り、責務を果たさなければならない。遠くからも見えるほどに高い壁に向かって、F1カーで突っ込むようなものだ。　そのつらさは今までとは比較にならないほどにはなるだろう。「本当の苦しみ」がやってくるはずだ。　しかし、その先にこそ「本当の楽しさ」がある。手慰みではない、実感があるはずだ。・　この思考に至ったのは、年齢が最たるものだろう。　今が私の能力のピークであり、AIを始めとした外部環境の成熟ぶりのピークでもある。　この時期を逃せば二度とこのような大それた試みは出来なくなってしまう。　勿論、成功にしろ失敗にしろ「続き」はあるのだろうが、その続きの全てにおいてこの機会は（少なくともここまで好条件で）やってこない。　早い話が打ちたくなったのだ。ここから数年の賭場に。　それはカクヨムの方でもそうで、この機会に乗じて温めていたものを出し切っていきたいとも考えている。　こちらは勝ち負けというよりかは、総決算みたいなものを出して、ひとまず創作に一区切りをつけるという意味合いになってくるか。　創作の能力もピークがあるようなので、せめて衰える前に……という親心でもある。
7件のいいね
6月9日
タイトルを短くしたい夜もある。
　タイトルは分かりやすい方がよく、そしてユニークな方がいい。　両方を満たすにはタイトルは長い方がいい。PVの差で如実に分かる。データは嘘をつかない。　ついでに言うと、どうせ長くするなら変に捻らない方がいい。まっすぐ欲望を伝えればよろしい。　さて、そんな中で「青春」というタイトルは、情報の大海からすれば、なんと心許ないうきだろう。　むしろ「青春」というタイトルでそれなりの反響が得られたなら、その人は一線を越えている。　とはいえ、「青春」としか言えない、それ以上でもそれ以下でもない作品が仕上がったのだとか、あるいはそういう風にしてみたい日もあるだろう。　時折そんな感じで投稿して、数日後にタイトルってすげえなあと半ば感嘆、半ば後悔することもある。　思い入れが出てくると、漆塗りされたケヤキの箱にでも入れたくなってきて、　それに何十文字も重ねるのはなんか嫌だなあ、となってくるわけだが、そういう洒落たことをするのは、一線を越えてからの方がいいんだろうなと思う。
8件のいいね
2件のコメント
6月5日
虚勢と虚生🐈‍⬛
　昨日とは打って変わって、げんなりムードだ。　こういう時の方が良い（身につまされる）文章が書けるものだ。精神的にはストレスがかかるけれども。・「バキ童」（バキバキ童貞）の異名を持つぐんぴぃ氏がパートナーとの交際を宣言した時、　結構多くの人の心に衝撃が走っていたのを、私はコメント欄などから察していた。他ならぬ私もその一人だったからだ。　当人もこの影響を懸念していたわけだが、反応は想像以上に優しいものだった。　まあ、優しかったというより、胸の底に重いものを抱えてはいたが、それをぶち撒けたところで無益だということを知っていたのだろう。　そう、実際のところ、この話には加害者も被害者もないのであるから。・　大人になったからって、自動で大人びてくれるわけではない。虚勢だって張るし、身から出た錆を必死に覆い隠すこともする。　そんなことを繰り返すと、どこかでぶち当たる。「なんでわざわざこんなことしなきゃならないんだっけ」。　これが脳裏によぎったら、一目散にその場から逃げなくてはならない。広辞苑並みにぶ厚いそもそも論が首を絞めてくる。　もちろん、「生活のため」と言えば簡単なんだけども、現代って如何せん目を背ける道具（機会）と同じくらい、直視するための道具（機会）もあるから、そういう理由付けも段々効き目が悪くなる。　端的に「本当に？」と返ってくるんだ、虚空から。　本当かどうかなんて、本当はどうでもいい。そんなことを突き詰めるのにかける労力も惜しいくらい。　でも耳を傾けずにはいられない。特に自分が誰からも必要とされていないことを自覚したときは。　別に何かを変えるつもりはない。　ただ、仮に全く見覚えのない誰かが家の中にいて「あなたはもう頑張らなくていいのよ」と言われたら、まるで誰かからそう言われることをずっと求めていた、そのために頑張り続けていたのだと記憶を上書きして、その誘いに屈することが出来る程度には脆いものでもある。　なんだよ、「ひょっとしたら、オレ達に止めてほしかったのかもしれないな」と言われる悪役みたいな思考しやがって、と思われるかもしれないが、本当にそれくらいあやふやなのだ。・　本の中には「頑張らなくてもいい」とか「ありのままの自分で」というテーマの本がある。頑張ること（それは「ノルマ」の言い換えなのだが）、外向けの自分が強要されていた時代もあった。　そこから解放されたら、何かが変わると思っていたわけだが、今となっては何にそこまで期待していたのだろう。　仮面を強要されなくなったからって、素顔が受容されるとは一言も言ってないのに。大体仮面なしじゃ、外をまともに歩けないのに。　酒というやつを飲めば、こういう嫌な気分をもみ消せるはずなのだ。数は少ないが飲んではいて、確かに上機嫌にしてくれた覚えがある。　突発的に、そんな気持ちがよぎって、コンビニで一缶だけ買うこともある。とはいっても、結局は飲まずに冷蔵庫のなかに入れて、それっきり。そんな迷い酒がもう四缶くらいあって、そろそろ捨て時だ。・　観測されていない私は、要するに不確定な存在なのだろう。　ぐんぴぃ氏を始めとしたペアを持つ人々は、互いに互いを観測できるので、確定している。確定して世を生きている。起こる出来事は良いものにせよ、悪いものにせよ、観測される。　私は単独なので不確定だ。およそ半分だけ存在している。半分は存在していないかもしれない。だから行うことも半分は無為に終わるかもしれない。まさに半人前というやつだ。　もちろん、これは悲観に寄りすぎている。観測は別に意図的かそうでないかを問わず、為されるものであって、道行く人々が避ければ存在していることになる。私だって避ける。数秒後には互いに背景になるとしても、関係を得ている。　逆もそうで、ペアであっても常に観測し合ってるわけじゃない。度を越すと過干渉だ。着信が何百通も来る関係になる。分かち合うといっても、出会う前の経験をはじめ、自分一人の所有物もあるだろう。　それに、なんとなくではあるが、「頑張らなくていい」「あなたに意味はない」と言われ、脆く崩れても、結局は戻ってくる気がするのだ。　意志なのか、惰性なのかは分からない……が、とにかく、戻ってくるのだ。　どこかに落としたはずのボールペンが、素知らぬ顔で胸ポケットに鎮座しているかのように。
8件のいいね
6月4日
欲望の解放のさせ方がへた…
　コメント付レビュー活動もチリツモで500を超えた。　ある程度大台に乗ったら、その記念となる作品を仕上げるつもりだった。「自分でもここまで出来たんだ、ちょっとは温まるような作品を書こう」　そうやって意気揚々と書き進めていたのだが、その時、心中にあの班長がやってきたのである。「フフ…へただなあ、まことくん。へたっぴさ……！」　班長はあのとぼけた口調で語った。「まことくんが本当に書きたいのは……キンキンに冷えた自虐……！　違うかい……？」【呪い】ノーカン【レビュアー】 https://kakuyomu.jp/works/2912051600975753542 　
9件のいいね
1件のコメント
5月29日
息抜き逆転現象
　久方ぶりにAIとの壁打ち無しで何か物事を考えようかと思った。　昨今のAI騒動は関係しない。AI製の作品に中身がないとも、人間にしかない「何か」があるとも思わない。　ただ、何というか、丸一日動画を見続けたときみたいな疲労感がどうもあって、立て続けに情報が流れてくることと、それに対してこれと言った反論もできずに口を開かなければならない（正解なのだから文句のつけようはない）、その拘束感は拭いがたいものがあった。　語弊を恐れず言えば、ゲーマーとかデイトレーダーみたいな苦しさだ。同じことを延々と繰り返し、自分を主張できる幅が極めて少ない。あれも傍目から楽そうに見える職業だが、実際は相当に負荷がかかるはずだ。多分真っ当に働いたほうがマシである。　以前上げたエッセイでも述べたが、楽そうに見える職業は「実績を凝縮」しているのだ。その一瞬のためにすべてを注ぎ、その一瞬が明暗を分ける。フォローも言い訳も通じない世界だ。　AI製の作品もまた、突き詰めていくと「実績の凝縮」に到達する。ここの「実績」の持ち主が他人であることが、AIの諸問題（盗作）の根源ではあるのだが、盗作品群のコラージュにもセンスが必要だ。サンプリング・ミュージックにも良し悪しがあるようなものだ。　つまり、AIを使ったからって完全に手抜きができるわけではなく、根を詰める部分が変わるだけなのだ。これには向き不向きがある。集中力がいる。「思い入れのない他人の借り物を何百何千と積み上げて、適切な形に並び替える」、そういう作業だ。　元ネタが名作・テンプレートからなので、適当にやっても傍目からは分かりにくいが、チャートを極めるとやれば大変だ。「より適切か」をAIは判定出来ない。何に対しても「良いですね！」と返すだろうし、「より良い方法は……」と添えるだろうから。　一瞬の発火で一気に状況を塗り替える、別の面白みはあるのだけれども。・　閑話休題。　そういうわけで、AIに向き合うというのは、それはそれで別のだるさが出てくる。　頭の別の部分を、無性に動かしたくなってくる。　私生活で浮かんだ言葉にできないモヤモヤを、何の手も借りずに羽化させてみたくなった。昔はよくやっていたことだ。　こういう言葉に出来ない、もしくはフレーズには出来ても、文章にはならないものを広げるために、AIをよく使ってきた。大体は自分の考えたとおりかな、というものが出てくるし、1時間もかからずに1万文字のやりとりになることもしばしばだ。　出力結果を自分なりに分析して、必要なところだけを記録する。そういう風に自分の不満や不安に納得を与えるやり方にも慣れてきた。　そのやり方はきっと正しい、優れている。　とはいえやっぱり、人は正しいだけじゃ満たされない生き物のようだよ。　息抜きにこそハードワーク、考えを巡らせる時代になった。
10件のいいね
5月17日
子供の尺度、大人の尺度
　友達なんて少ない方がいい、という話がまことしやかにささやかれている。　多くても煩わしいだけ。トラブルも多くなるし、一人一人との交流が薄くなるから、結局実になる付き合いにならない―― 　ということらしい。　友人関係を築けなかった自分目線では、これはお金持ちが「お金なんて持っててもしゃあないよぉ〜」と言っているようなもんで、そこはかとなく心が痛む。　もう少し考えてみると、確かにこの理屈は「大人目線」で言えばそうだと思う。　世の中の理に多少なりとも触れて、　自分の向き不向き、好き嫌いもなんとなく把握していて、　友人関係以外にいくらでも自分を飾り立てる要素が出てきて、　何より、自分の「リソース」が有限であることを突きつけられたら。　量より質を重要視することに、何ら疑問はない。　とは言え、子供（学生時代）においては、これら大人の都合は大半がオミットされる。　世の中は学校や塾、稽古場など、ごく一部の施設だけだ。　友人関係は重要だ。　会社では人間関係を手抜きしようが、最悪業務に貢献できればいい。仕事は孤独な人間にとってアイデンティティになる。　子供にそんな逃げ場所はない。自分が分からないまま学校で長い期間を過ごすのだ。未分化状態で得られた分からない者同士の友情は得難いものだろう。ドラマやアニメで美化された友情は大体これだ。　大半は年次が進むにつれて社会的になっていき、自分の適性や役割を自覚し、友人に対する距離感を良くも悪くも学んでいく。　この機会で学べなかった者は、自分を確保できなかっただけでなく、周りからは「人並みの関係構築が出来なかった、能力が貧弱な個体」として判断されることになる。　前述したが、子供は大人に比べ捌け口となる面が著しく少ない。結果としてこの評価がもろに劣等感や不信感を刺激するのだ。　大学生やフリーターが「自分探しの旅」をする、といった話が少し前に（揶揄半分に）結構流行した。　今となっては「そんな子供じみたことをして」とか「モラトリアムにかこつけた逃避」とか「自分なんてものが本当に存在すると思ってるのか」という冷めた意見も出てくるのだが、　自分を作れなかった子が、何とかして「自分を作る」ための選択での一つでもあったと考えると笑えない。・「勝てる子」に育てたいと思う親は多いと思う。　そのために、挫けぬ強さを身につけてもらう。真っ当な親心である。　そうなると、一番最初に考えることは肉体的に強くすることで、ついでに精神的にも強くなってほしいとか、チームワークを学んでほしいとか、いろんな希望が混じって、　子供をスポーツクラブに入れるという選択をする。　ただ、これは勘違いしやすい部分でもあるのだが、順序が逆なのだ。　強くなったから勝てるようになる。　その事実は、説明するだけなら簡単だが、実感するにはかなりの回数経験を積まなければいけない。　そして人間は負け続けてもその分経験を得たからいいやと割り切れるほど、出来上がってはいない。子供ならなおさらのこと。　幼ければ幼いほどチームメイトのひと言が（意図せず）心を抉ってくるかもしれない。下手すれば苦手意識の完成だ。　勝つ経験があるから強くなれる。　そしてそれは別にスポーツでなくてもいい。最初は親が相手をし、わざと負けてやればいい。勝たせてやった上でゆっくり負けの経験などを与えていけばいい。甘やかすのでも、スパルタでもない。段階的に、計画的に勝ちと負け、その中の努力を刻み込ませるのだ。　わざとだなんてフェアじゃないと思われるだろう。だが、そうでないと子供当人がフェアじゃない手段を使うことになるかもしれないのだ。　私は子供時代のことをよく覚えているが、子供の方が何倍もきついと確信を持って言える。　作業量や影響範囲、金額のことを言ってるんじゃない。ほとんど予測不能な上、被弾すれば激痛。こんな状態の中で、勝ち方も覚えずに突き進んだらどうなるか。　レベルが上がらないことには、主体的に話が進められない。痛みの理由も分からない。どうすれば解決すれば良いかも分からない。だがこの世の中は勝手に話が進む。　どこかでレベルが足りなくなる。　ボコボコになりながらひいひいしがみつく。運が良ければボーナスキャラを倒してレベルアップするか、強烈な痛みを以て強制的に覚醒させる。これにより救われる、かもしれない。　あるいはドロップアウトする。　目につく悪役なんていらない。フロア内にいるどの雑魚敵も倒せなくなるほどに、乖離が激しくなったので詰んだ、それだけのこと。・　話は戻るが、　そういうわけで「勝てるようになる」にはまず勝つ経験が必要になる。これは子供だけではなく、大人もそう。　あと、自分が言うのもナンだが、大人は子供目線について関心が乏しすぎると思う。　なんというか、子供は大人ほど複雑じゃないよね、という先入観がありすぎる。　あとは自分も通った道だから……という自信もあるだろう。ほとんど忘れている上、脚色されているものなんだけども。　前の近況ノートでも述べたけども、現代は「勝ち負けなんてない、勝ち負けなんて野蛮だ」「みんないいね」という欺瞞が蔓延っている。　その欺瞞にはとある前提がある。「その地点に」たどり着いている人にとっては、勝ち負けなんてない。　「その地点にいる」みんないいね。　たどり着けていない人からすれば、何の慰めにもなってないどころか、放っておけば勝手に負けていく仕組みだ。　私は別にベストを目指せ、それ以外はゴミだと、とあるエゴイストめいた話をしているわけではない。　みんなという言葉は、実際はみんなのことを指していないよ、ということを言いたいのだ。　勝ち負けのない世界であるからこそ、勝ちにこだわらなければならない。　少なくとも、みんなのいる場所に辿り着くまでは。　強さだの優しさだのを語るのは、その先の話だ。
5件のいいね
5月16日
信頼されている必要はないが……
　カイジという漫画作品の中で「実際に公平である必要はないが、少なくとも公平感を客に与えねばならない」というセリフがある。　悪質カジノの胴元に対してそのボスが発言したものだが、これはビジネス全般に通じる至言だと思える。　世渡りには「信頼」がすべてであるのは言うまでもないが、この信頼を勝ち取るためには「信頼感」が必要なのだ。　そのために学習を重ね、実績を重ね、数字を重ねる。「（実際に）信頼されてますよ」と出来れば占めたものだが、最初の段階ではどうしても、多かれ少なかれ、信頼を偽装（つく）る必要だってあるだろう。　だからこそ人前では誠実、素朴、純潔であろうとする。裏で苛立ち、唾を吐く日々があろうが、少なくとも馬脚を露したりはしない。　実際に誠実である必要はないが、少なくとも誠実感は出さなければならない。・「笑顔の仮面を被っているが、中では泣いている少年少女」のイラストが時折登場してくる。今の自分がどうなってるか分からないという心中の不安や混乱を添えて。　何となくなのだが、そういうイラストを描く人の心理には、　そんな自分と向き合う誰かたちは「自分と違って」、　仮面なんて被ってなくて、素のまま、さぞ気分よさげに話しているのだろう、　という、窮屈さに対するもどかしい思いがある気がする。　学生時代の自分もそうだった。　自分の身を守ることに必死で、仮面を被って、人との交流を避けた。　クラスの中の異物感がずっと拭えなかった。「こいつに話しかけてもよさそうだ」という信頼感なんて、まったく与えてこなかった。　なんて残酷な世界なのか、不幸な自分は他の人たちの当たり前さえ享受できないのだ―― 　という陶酔にずっと陥り続けていた。　実際、残酷な話だとは思う。　勝ちの経験がない人ほど勝ちにこだわり、その経験をどんな形であれ、何としても【真っ当な形】で得なくてはならないのだ。　そうでなければ、長い年月を「敗北者である」という無力感を抱えながら生きていくか、欲求をこじらせて非常にまずい方法で――練習もしてないのに真剣に手を付けるかのように――解決しようとしてしまう。・　現代は「勝たなくてもいい（＝負けなくてもいい）」という、自分も相手も傷つけないやり方が、王道となりつつある。　自分が傷つくと痛いし、誰かを傷つけたら相手に何されるか分かったものじゃないという恐怖がある。　格差がまったくなければそれでもいい。そして「格差なんてないですよ？　差があってもそれぞれの人の個性で、尊重されるべきです」「勝ち負けを決めるなんて野蛮です」という意見もある。　でも――そんなわけないのだ。格差はあるのだ。昔も今も、以前変わりなく。　そして格差を持ったまま、引き分け（不戦）を繰り返したら、最初から勝ってる方が平和を享受しながら「勝ったまま」終わるのだ。そして負けた側は一回も抗うことなく散る。　当たり前の話だ。公平感のある現代社会というカジノでまんまと公平だと思わされたカモ客だ。　それは嫌だ。　そう思うのであれば、信頼感を得るしかない。信頼はされてなくてもいい。でもこいつはやれると思わせなければならない。　なんで自分が頑張らなきゃならないのか、他のみんなはやってないことを……なんて何百回通った道だ。　でもそうしなければ、勝ちはない。勝ちがなければみんなが感じる「平和」にすら到達できないのだから…… 　ゼロに戻るための闘い。それがまた学生時代とは別の陶酔であったとしても、今の考えの方が気持ちが楽になっているので、進めることにする。
7件のいいね
2件のコメント
5月12日
ドタバタ悲喜劇の終わり
　昭和の日から2週間。　GWの中でざっくりと文章を練り、そこからAIと会話しながら創作していったこの悲喜劇も終わりを迎えた。　チャッピーと牧野さん　https://kakuyomu.jp/works/2912051599006126827 　時系列の混乱や、似たような言い回しの多用、読点が多いといった課題はあるものの、登場人物の心情や展開の相談など、多くの点で助けられた。　通して読むとかなり地味かな……とも思ったものの、　牧野さんやチャッピー（作中ではゆるSENSE）の結末や、何か一つを「元凶」としなかった点は、良かったかと。
8件のいいね
4月30日
よほど暇だったのだろう
　死にたくもないのに死について考えるのは、大体は暇だからである。　人と遊びたいわけでもないのに孤独や愛について考えるのもまた、大体は暇だからである。　仕事をしている間は暇でなくなると思っていて、私は何でも仕事だと思うことでモチベーションを高めてきた。　しかし、AIを使ってからは仕事中も暇が出てきた。ダラダラできるまとまった暇というより、回線が悪い中、動画の続きを待っている間のあの時間だ。どうにも気がソワソワする。　何かをやらないといけない時に、何も出来ない（その何かに使えない）時間が与えられるのは地団駄を踏みたくなる。　それが一日中、毎日続くようになるので結構ストレスが溜まる。　暇になるためになにがしかをやってるわけじゃないんだと思ったわけだが、暇に代わる目的地を今の私は知らない。　その時間を埋め合わせするために、死や孤独や愛を考える。　経済学者の成田悠輔氏が講談で、少し先になったら「人と人との接触、ハグや握手にこそ金銭的価値を持ち、貴ばれる文化が、生まれるのではないか」と語った。　これは決して希望的な側面だけを帯びていない。人間の仕事はハード・ソフトを問わずロボット、AIに代替され、そして人間が生きがいを持てる気持ちのよい「個人レコメンド情報」もまた、与えられることになる。　ここでの「人と人との接触」とは、今の人々が（少し前は当たり前のようにあったであろう）手入れされた自然、田舎の景色を旅行、レジャー目的で見に行くような、そういう含みのある話だ。　私はその機会から逃げてきた節があるので、まだまだそういう世界に対する抵抗は少なめではある。　どうなのだろうな。　個人の利点が増えて、恋人を作らない割合は増えていく。　技術の進歩によって、仕事は出来るようになっていく。　しかし、将来的には、仕事が出来るか出来ないかなど、どうでもよくなってくる事態になっているかもしれない。　と言っても、生物の本能から目を逸らした自分に、今更帰る場所はない。　AIは自分の「考える」作業を代替してくれた。代替された私は、別の考えをめぐらせる。その後のこと、続きのことだ。　そのまま、高齢者と呼ばれる時期になった時、何の役にも立たない部品はどうなるのか。　今までの生物学、人類学の歴史が、「淘汰」という概念を持つ以上、これからも淘汰はあるのだ。　それはシュレッダーに掛けられるような形ではないだろうが、ゆっくりと干上がっていく池の水面で口をぱくぱくさせている魚のような気分だ。　恐怖ではない。魚にそんな感傷はない。その時が来たら、そうなるだけだ。　暇は嫌だ。とはいえ、そんな時にしか素が出てこないのも事実。　素も嫌いだが、ひとしきり話した後の一面に広がる、太陽がほんの少し透けて見える白い曇り空のような感覚は、滑らかなやり取りでは得がたいものがある。
6件のいいね
2件のコメント
4月26日
書かなくても良い日
　ふとしたワンアイデアを文章化することを、仕事でもプライベートでもしばしば試している。　その中で出される文章のクオリティから覚悟はしていた。　しかし、実際に小説という形態に落とし込んでみて、やはり絶句した。　以前のバージョンでも、小説という体にはなっていた。しかし、それはあくまでフレームワーク、テンプレートみたいなもので、読んでいて感動があるかというと、そんなものではなかった。　それが今では「情緒」の部分にまで反映されかかっている。自分より上手いとお世辞抜きではっきり言える。　最近の星新一賞がAI作品無双となり、審査員達が唖然となったらしいが、それも頷ける話だった。　　・　とはいえ、現段階で完璧かと言われるとハッキリとまだまだだというのも同時に感じた。　人の手による訂正は要る（全体の5%くらい）し、情緒を捻り出すための情報はやり取りで伝えないといけない。　最初と最後はまだ人がやった方が綺麗だなとは感じられた。　それらの課題点を踏まえても、AIの活用用途が「売るための作品」「数を稼ぐための作品」（ビジネス的な用途）だったものから、　「全力を注ぎ込みたい作品」にも拡大していくであろうことは、はっきりと分かった。　私はこれを不幸だとも脅威だとも思わない。　自分の思いの丈と伝えるための技術をすべてぶつけた、間違いのない自信作を作ることができるようになるのだから。
9件のいいね
3月31日
エンタメ叩き棒
　エンターテイメントであることは、（特にネット上における）相手へ攻撃する大義名分となっている。　所詮はエンタメじゃん、何をマジになっちゃってんの？　本気になっていることを笑う、茶化す。　気持ち良いのだ。相手の本気を受け流せるオレ（ワタシ）カッケー。　アポもなしに相手の領分に土足で入り込んでおきながら、好き勝手馬鹿にしておきながら、いざ刃を取り出したら、「いやエンタメでしょ？」と、あたかもこちらのノリが悪いかのように野次を飛ばす。　攻める側は相手側のホームで好き勝手する。だから、失うものがほとんどない。ぶっ壊しにいくこと自体が目的だ。　攻撃した側が（反撃を受けて）ブロックするなんてこともザラ。　相手を否定することの労力は、自分を積み上げる労力に比べれば断然小さい。まったく隙のない人がいない以上、ボロは必ず出る。　そのほんの僅かなボロを、顕微鏡で巨大にして、「この人（会社、あるいは業界）は巨悪です」とあげつらう。　告発者ってカッコよくない？　そんなノリだ。なんか主人公って感じがする。　実際は深夜の市街地でエンジンをブンブン吹かせて爆音をかき鳴らす迷惑ライダーとそう変わらないけども。　反応しなければ図星を突いたオレ（ワタシ）の勝ち、反応したら図星を突かれたお前の負け。　話が大ごとになってきたら「は？　こんなげーむにまじになっちゃう人なの？」と返す。　勢い余って殴られたら、わざとらしく二の腕を押さえて「この人に手を出されました……被害を受けました」と遺憾の表明。　無敵だ。　論点はずらし放題、荒らし放題。　相手が感情的になればしめたもので「釣れた」ことになるのである。　オレ（ワタシ）はこんなに有名なヤツにも有利に戦えるんだ、と自分の価値に惚れ惚れする。　胸に成果を示す勲章をつけて、また別の戦場を探す―― ・　この手法は何でもコンテンツとなった現代の「遊び」だ。　誰でも薄く広く物事を知る（かじる）ことができる現代における病気のようなものだが、それ自体がエンタメとして需要がある（＝金になる）のが始末に負えない。　あらゆるものがコンテンツ化され、対象に拒否権はない。誰かが「見せもんじゃねえぞ」と息巻いても、それは見せ物（エンタメ）だ。痛ましい事故ですら、スマホで撮られて即座に見せ物になる。　コンテンツになることは、それに「感想」を書き込むことが許されるということで、真面目だろうが、愉快犯だろうが、来るものを拒めない。　現在の刑罰や規則には、「毒」のような、長期的に累積される制裁のやり方がない。その時点の規則に照らし合わせ一定のものを一度に与えるしかない。　昔はそれでもよかった。そこまで凶器（スマホやPC）が一般市民に出回ることはなかったし、そもそも見ず知らずの人に喧嘩をふっかけるきっかけが少なかった。人手にも限度があるため、やむを得ない話でもあった。　現在は誰もが誰もに攻撃できる。執拗に長期的に小刻みに。防衛しなかったそっちが悪いと言われる。　何より怖いのは何がきっかけで襲われるのかまるで見当がつかないことだ。　正しいかそうでないかではなく、その人にとって気に入るか気に入らないかで決まるのだから。
11件のいいね
3月24日
トシとフィードバックループ
　仕事の帰り際に揚げ物が特価で売られていた。　昔から確実に手が伸びていたのに、今はすっかり一拍おくようになった。何より先に「カラダに悪そう」が来るようになった。　揚げ物が苦手でも、食べられないわけでもない。出されたら多分食べ切れる。ただ先に「うっ」という静電気的な痺れがくるだけなのだ。　トシというか、身体が我儘になったというか。逆に永遠に若いと思い込んでいる脳の方が我儘なのだろうが、このすれ違いは何とかしないといけない。本社上層部と現場とで反発があると、後々しっぺ返しが来るのだ。心臓が半沢直樹になられても困る。・「〇〇のおかげ」というまじないのような言葉もまた、年月を重ねるたびに強まっていく。　実際のところは、その〇〇を――「まわりの人」であれ「自分」であれ「メンターの先生」であれ「壺」であれ――贔屓しているだけなのだが、これが、だんだん本当に現実味を帯びてくるのだ。　神通力のようなもの、運命が〇〇によって決められているように見えてくる。仮にそうだとすると、生殺与奪すらも握った〇〇に背を向けられなくなり、朝と晩、壺を拝むようになるのだ。　だからお爺さんやお婆さんが大切にしている壺やお札には気をつけたほうがいい。　くだらないものだと思って捨てたりすると、祟りがやってくる……主に持ち主から。
3件のいいね
3月21日
書き出しと創作論の限界
　どこかの創作論で「主人公の自己紹介から始まるような物語は垢ぬけていない」という意見があった。　確かに「俺の名前は山田太郎。中肉中背、趣味はサッカーと裁縫。現在第一高校に通っている俺は…」という書き出しを市販の小説で見たことはない。　理屈的にも分かる。いかにも「これから物語が始まりますよー」という前振りがそこにはある。始点が見えてしまっている。　大半の作品において、物語は「作中世界の途中」から始まるはずだ。ほとんどのカクヨムユーザーが20世紀から21世紀の範囲で生を受けるのと同じように。　だからこそ市販されている小説の大半は、最初の段階だけだと何が何だかわからないし、読み進めるにつれて徐々にその人や生活（世界）の実態が見えてくる形式となる。そもそも最初の語り部が主人公とも限らないし。　そういう書き方をするには、構想をある程度練っておく必要がある。物語の導入は「途中から」だが、作者はその物語の始点と終点を押さえておかないといけない。　対して「主人公の名乗り」から始まるパターンは、何も前提条件が要らない。良くも悪くも先立つものはなく、後から継ぎ足せるわけだ。なので「10秒でそれっぽい話を書け」と言われたら、自己紹介になるかもしれない。　そういうわけで、主人公の名乗りスタートは初心者と呼ばれている。　余談だが構想を練るようになってくると、「ひょっとしてシーンごとに縛られた視点でしか書けない一人称より、均等に表現できる三人称のほうが楽？」となってきて、段々と三人称主体になっていくらしい。・　ここらへんは創作論として挙がっている点ではあるが、では、構想を練って書き出しをそれっぽく――加えて文法やシナリオなどをちゃんとお勉強したところで、限界というものがある。　例えばナボコフ著「ロリータ」の、彼女の名を発する際の舌の動きにすら陶酔を発揮する、あの気持ち悪い書き出しは再現出来ない。　それは他の点についても同じで、ルールやマナーは「コンセプト」を凌駕出来ない。　膨大な熱量や自意識がコンセプトであるなら、「俺の名前は山田太郎」が冒頭にあってもなんらおかしくはないし、むしろお行儀のよい三人称小説よりも、誰かの人生を変えてくる可能性もある。俗にワナビと呼ばれる人たちは、それを無意識に出しているんじゃないかと思う。　問題は当初の意思を全文にわたって――つまり数万文字、及びある程度の期間——貫き通すだけの熱量は、そうそうお目にかかれないということなのだ。　すなわち安定しない。　パッションやコンセプトがルールやマナーを上回ろうが、長期的には結局は落ち着く。だから人は創作論を残し、参考にする。　安定しないことこそが、アマチュアたるものの利点であり欠点であるし、それが逆にプロ――それを食い扶持にする人たちが滅多に選択しない理由なのだ。　というわけで、「創作論の限界」と題して書いていったわけだが、実際は創作論の強固さを伝えた結果となった。　型破りというのは、型を知らなければ実現しない。　どこかのAAでも伝えているように「誰もやってこなかったことの大半は、誰もが考えたが敢えてやらなかったこと」——すなわち見当違いということだ。　といっても大半がアマチュアのこのWeb小説サイトの中で、わざわざお利口なものを大量に生産する必要も感じられない。　だから、創作論やみんなの意見を学びつつも、それを出し抜く機会をうかがう、それくらいの姿勢でいた方がたぶん楽しい。
4件のいいね
2件のコメント
3月9日
長年温めてきた一作　VS　突然割り込んでくるインスピ勢
　次の流行を始めるとされるコンテストの作品を書いている。　なんだかんだ数年温めていたものを、せっかくだから出してしまおうということになって、当時を思い出しながら進めている。　一段落ついて、息をついて立ち上がった瞬間、「ああ、これいいかも」というアイデアが浮かんできた。　今書いているものとは真逆の、とてもしっくりくる作品だ。これなら、何か気楽にかけそうだなぁと思った。　AIと壁打ちしていくと、みるみる周辺設定が増えていき、これはいけるんじゃないか……という気がしてくる。　当初の本命はなかなか進みが悪い。さてどうしたものか。 ……結論から言えば、そのインスピ作品は10テーマには当てはまらない――理屈をつければ通せそうだが――ことがわかり、幸か不幸か、やるべきことは変えずに済みそうである。「流行」からはだいぶかけ離れたテーマではあるし、自分の得意とする部分、不得意とする部分が半分半分くらいになるためなかなか苦しいのだが、　まあ、「こいつらしいか」と思われるものを残せるように頑張りたい。
2件のいいね
3月8日
何かを愛するとき、基本的には我儘になる。
　仰々しいタイトルだが、哲学的な話じゃなく、趣味とか嗜好の何気ない話だ。　最初に出会ったもの（ファースト・コンタクト）に脳を焼かれた時、そいつはそのジャンルにハマる。　特に悩みに悩んで選んだものが自分にクリーンヒットした時は格別だ。・　子供時代の自由にものを買えなかった時に手に入ったゲームや漫画が、自分を揺り動かす。　大人になってからでも、例えば心にポッカリと空いた穴を、出会ったVチューバーがぴったり埋めてくれたなら、それはエンタメの域にとどまらない、その人にとっての転換点になる。　その出会いは酒でもパチンコでもAIでも変わらない。脳を焼かれれば、人はそれと交際する。　対象に尊敬、崇拝、陶酔にも似た感情が出て、何だったらそこまでどっぷり浸かったことに、少し気恥ずかしさすらもある。・　素面の人は大体知っているが、「恋をすると人はバカになる」。　自分と愛したものとの先に光り輝く道が広がると確信し、愛したものは必ず自分に報いてくれると盲信し、この情熱がずっと続くと過信する。　自分の理解が十分に済んだと判断して、今度はその内面を押し付けるようになる。我儘になる。　人ならまあ受け入れるか、愛想を尽かすかするが、コンテンツはそうもいかない。相互の交流など夢のまた夢だ。一方通行の線が1本か2本であるだけが大半だ。　人はその様子を見たときに2つの反応を示す。「それでいいじゃないか」と「何をくだらないことを」だ。　例えば愛娘にベタベタくっつく父親と、画面の中の美少女イラストにベタベタくっつく誰か。　その反応がまったく同じにならないことは何となくわかるだろう。でも後者の熱意が前者より低いとも質が悪いとも、断言は出来ない。　双方が言うだろう。「代わりなんているもんか！俺はこの子に惚れ、この子の前だからこそベタベタしてるんだ！」と。・　何かにハマりたいなら、最初の出会いはしっかり考えたほうがいいかもしれない。　評価が高いだとか、新しいだとか、高級だとか、そういう基準で語れないのが、難しいところだ。　なぜなら他ならぬ自分とピッタリ合わせないといけないから。自分に見合ったものと出会わないといけない。　高すぎると、畏れ多くなって、まともに触らなくなる（置物化する）。　かといって安すぎると、今度は雑に扱うようになる。これではハマらない。　そして繰り返すが、仮にハマった場合、その人はバカになる。常識じゃ考えにくいことを平然とやるようになる。トラブルが増える。　これは制御できるものでもなく、しばしば衝動的になったり、自分の知られざる一面が発生する。罪悪感もある。生身の自分の、愚かさを知る。　とはいえ―― 　脳が焼かれた瞬間の記憶は、強く残り続ける。　時間を経るごとに、あの時、人生は変わったのだと思う。「〇〇してよかった」の最上位とも言える安堵、快哉が押し寄せる。　対象に価値があるからだとか、自分の体裁を整えるためだとか、みんなやってるからとか、そういうのじゃない……自分が求めているから、何にも分かってないかもしれないが、それでも大切にしたいという感情が、内側からこぼれだす。　自分の選択した方向に身を投げ出せる喜び。　それが数少ない経験の中で私が抱いた、ハマることへの思いである。
5件のいいね
3月1日
AIを使いたくなる作品、そうでもない作品
　そろそろ毎年恒例のイベントが出てくるはずだ。　ということで過去の作品をパラパラと眺めていた。　とりわけ印象深いのはこの作品だ。終末タスク https://kakuyomu.jp/works/16818093072935470415 　全人類が社畜と化した世界で、主人公が終わってる数のタスクをこなすというSFホラーである。「3分以内にやらなければならないことがあった」という書き出しが強制され、ボーナス条件として「全てを破壊しながら突き進むバッファローの群れ」を含める必要があった。　未来の社畜像を思い描いていたところにちょうどこのテーマが来た。　部分のエピソードを考えるのはできても、全体的に違和感なくつぎはぎする能力に欠けている私は、SFだから、アーカイブデータだから、と言い訳をつけてエピソード間の空白を「察してもらう」形で出した。　今となっては、悪くない結論だったと思う。・　作品の執筆時(2024/3)、まだAIはここまでWeb小説で脅威にはなっていなかった。「AIのべりすと」など、兆候となるサービスはあったが、まだまだ連想ツールの域を出ていなかった。　今、同じテーマが出てきたとして、私は「終末タスク」を自分で書くより、プロンプトに流し込むだろうなと思った。　そして、未来の社畜像というテーマの作品は今も下書き状態だったであろう。　そういう意味では、時期が良かった。　日頃の舌打ちを表現するのにAIは向いてない。いくら高速で話が作れるとは言え、メリットがそこまで大きくないし、そういう感情的なものは感情に任せたまま書いたほうが勢いがあって面白くなる傾向にある。　毎日投稿とか、「毎秒投稿」を謳い文句にしてる作家なら話は別かもしれないけども。　逆に本当に思い入れのある作品にも適用しづらい。こっちが結構悩ましい。　自分は機微を描くのが苦手で、せっかく作るのだから広く読まれる作品を書きたいわけで、そのためにも必要条件たる機微成分を足したいなあと思うのだ。　しかし思い入れが増えると「こうじゃない」が増えてくる。AIは80点は出せるし、作者の100点がそのまま読者の100点とは限らないので、適用すればいいじゃん(出してから推敲じゃダメなの？)と常日頃思ったりするわけだが、たぶんダメなのだ。　それをやると、全部やりたくなるし、この作品の大元のテーマってなんだっけってなる。自分が入り込んでいる度合いが多くなるほど、齟齬も激しくなるのだ。特に偏屈な人物のそれはより大きい。　別にノルマとしてこなすための作品なら、ガンガン適用して終わらせればいいんだけれど。・　話が長くなったが、自分の経験上、AIを積極的に適用したくなる作品とは、ミッドレンジ(中距離)、感情の書き捨て以上、作者愛が重い作品未満ということだ。　作品愛のMAXを100だとすると、11以上、90以下くらい。　相当広い。これに加えて、誤字脱字、初歩的な文法チェックといったストーリーには何の影響も与えないが、やるに越したことはない作業への適用ケースも含めれば、　よほどのこだわり(あるいはプロンプトを打つことすらどうでもよくなるテーマ)がない限り、AIを適用した方が楽になることだろう。　まあ、欠点がないでもない。一般的なモデルだと反社会的な思想、犯罪、性的描写はちょっと工夫しないと出力されないし、　大前提として、AIの出力は統計的に平仄化されているため、個人のディープなものを描くのには向いていない。　その人個人に特化した……ガードレールも取り払ったAIを自作すれば話は別かもしれない。　それが執筆用途に用いられるかは、またさらに別の話。
2件のいいね
2月24日
睡眠不足について
　睡眠負債という言葉がある。　眠りは集中力やら、健康のためやら、いろいろな面で重要なので、仕事やら趣味やら諸々でおろそかにしてると、借金のように溜まってとんでもないことになる（から寝て返そう）よという意味合いだ。　それに関しては否定しようもないのだが、「とは言ってもつい、ね」みたいなズル人格が登場してぺらぺら言い訳を垂れるものだから、黙らせるための基準を設けることにした。「明日をどうでもいい日にしたければ寝なくてよい。したくなければ寝ろ」　常に寝なければならないわけではない。徹夜しなきゃならない日もある。誰でもサイコロの出目を好きに変えられるわけじゃないのだから。　明日より今日のほうが重要なら、その時は明日を捨てるのだ。その取り決めが必要だ。どちらも追いかけると大体ろくでもないことになる。　睡眠不足の際に覚える異変とは、「どうでもよくなる」ことだ。　重要な試験の前に一夜漬けするのが駄目な理由も多分これだ。頭が回る回らない、知識の有り無し以前に、どうでもよくなってくるのだ。ひょっとこが頭のうえでアーヨイヨイと踊っている。　寝不足の時に大きな契約をしちゃいけないのもこれだ。ハンコを押してる時も常に、ペタンぺタンと踊らにゃソンソン♪と囃し立てる声。　あー人生なんてこんなに適当でもいいんだなあ、とふわふわタイムするわけだが、もちろんそんな適当でいいわけなく、後々青ざめることになる。　毎日計画をギチギチに詰めちゃいけない理由も多分これだ。　常に頑張ろうとする人は、実際のところその熱量、その成果の大半を海に放り投げているのだ。　空回りの末、頭を抱えた頃に聞こえてくるのは、場違いな祭囃子……
2件のいいね
2月24日
作品の不親切さについて
　名作のゲームが何でもかんでもヒントやガイドを出す親切設計とは限らないように、小説においても不親切さが求められるという話を、私はカクヨムのどこかでした気がする。近況ノートなのか投稿した作品のどこかは分からない。　意見は今も変わらない。というより、小説で世話を焼き始めると大体冗長になって面白くなくなる。作者の顔が見えてくると興ざめもいいところだ。　かと言って不親切すぎても、当然ついていけなくなる。読者目線で無から有が出たように見えたら終わりだ。　割愛しつつも、空白を推測できるようにしないといけない。その上で、読者の解釈を自分の伝えたい方向に誘導しなければならない。　作者の手を離れた時点で作品をどう解釈するかは読者に委ねられるわけだが、それでも流石にある程度は自分と一致してないと困る。　ノンフィクション・ドキュメンタリーみたいな徹頭徹尾あったことを伝えますみたいなものはまだ良いけども…… 　この意図的な省略、不親切さというのは、共通のフォーマットがあるわけではない。作者が何を伝えたいかによっても変わってくる。　何気ない生活が重要なファクターなら何気ない生活を描く（とはいえ、すべての生活風景を描くわけにもいかないが）だろうし、ほとんどの作品で割愛するであろうトイレシーンだって必要なら出す。　逆に語られない部分が重要なら、バッサリシーン間を切断するかもしれない。　計画された不親切さというのは、全体を書く前からちゃんと押さえておかないと出来ないので、大変だったりする。　数万文字書いたものを、一万文字以内に集約したり、その中で敢えて冗長な演出を盛り付ける作業があるのだ。　大変な作業をしても、それが読者に伝わるかという問題は別に存在している。　ハードルは高いが、そういうバランスを整えた作品は情報量とスマートさ、そして驚きを兼ね備えた綺麗なものになる。
9件のいいね
2月23日
下手な鉄砲も数撃ちゃ当たる……？
　我流というのは憧れるけれども、そんなうまくはいかないよという話を書いた。アレンジと勘違い https://kakuyomu.jp/works/822139845774819270/episodes/822139845780525182 「自分ではイケると思った着こなしについて指摘が入ったので結構傷ついた」というなかなか情けないエピソードから色々考えた作品だ。　服装に関しては、全然場数を踏んでいないので、面の皮が厚くなっていなかった。皮の薄いところで尖った石を踏んずけてしまったようなものだ。　こういった経験も慣れていけば、きっとどうってことはないのだ。そう言えるようになったのはカクヨムの活動のおかげだろう。　この作品をもって260作品になったが、いまだに空振りばかりだ。実は2年前くらいの作品の方が広く受け入れられているし、代表作「器物丁重罪」は2020年より前である。　ただ成長というか、以前と比べるとかなり楽に動けるようになった。良い結果も、そうでない結果も、そのまま受け取れるようになった。要するに面の皮が厚くなったのだ。　創作もアレンジも、正直恥ずかしいし、外れることの方がはるかに多い（正解が分かっていてあえてレシピを出してるのだからごく自然）のだが、　その「おかしさ」に向き合うのもまた――自分の心の余裕がなせるものとしても――悪くない時間なのだ。　結局下手な鉄砲とは自分自身のことであって、それは山ほどの×から△を見つける営みに近いのかもしれない。
5件のいいね
2件のコメント
2月14日
凡人は線を伸ばすだけよ
　カクヨム様が10周年とのことで催しをするらしい。　なんか10種類のテーマの中から選んで書く、それは1つしか投稿できないとのことだ。　この制約については「記念すべき舞台にAIが5分で書いたような捨て作品を出してくれるな」という意思表明と受け取った。　テーマぴったり……とまではいかないが、こじつければなんとか入れられそうな話がひとつあるので、これをブラッシュアップしようかなと思う。　想定している季節と違っているので、ちょっとうーん、とも思うのだが、温め過ぎてもカビてしまう。ちょうどよい機会だ。・　不確定要素に期待することをやめて一年が経とうとしている。　期待することはエネルギー消費が激しいし、望んだ見返りが来ることは滅多にないからだ。　パチンコや宝くじに精を出す様子を見て「あんな分の悪い賭けに出るとか」と嗤う人々は、自分の将来設計が実のところかなり危ない橋を渡っていることを思いのほか知らない。　それは天才と呼ばれる人も同様だ。常人よりも遥かに大きく、美しい点を打つことができる彼らもまた、誰一人として賭けから逃れられない。　不世出の才人は予想以上に多くいる。　そして今となっては、点はその大小に限らず、夥しい数画用紙の上に踊り、グロテスクな模様を象っている。何かをやること自体に、その意義が薄れてきている。　　そういったいちいちを考えずにはいられない凡人の私は、ただぼんやりとし、やがて、ひっそりと薄い線を引くことにした。　確定している物事であっても、認知が歪めば途絶えてしまう。つまりこの行いもまた、結局のところはただの慰めでしかない。けれども、静かに引いている間だけ、疲れが癒される感覚がある。その感覚に沿って体を動かし、意思をめぐらせる。　線の先はずっと白紙が続いている。
4件のいいね
2月1日
「取り戻す」という文句について
　野暮用で外に出ていたところ、駅前に選挙カーが出ていた。「日本を取り戻していきたいと思います！　清き一票をよろしくお願いします！」　お決まりの文句――取り戻す。　何か取られているらしく、与党も野党もこぞって取り戻そうとしている。・　取り戻すという言葉は「物語」を作る。　政治の話に限らず、若さや青春や栄光を取り戻そうとする人々がいる。　創作でも、攫われたヒロインを取り戻すのが鉄板だ。　ほんの1フレーズで、　・自分の意思で取りにいくこと　・取り戻したい対象(目的) 　・障害、打倒するべき存在　・前向きさ　を表現することができる。　それは売り文句に使われるだろうなと思う。　次回も、そのまた次回も、取り戻しにかかるのだろう。　
6件のいいね
2件のコメント
1月27日
軽口をたたきたくなる欲
　わけもなく肯定的な話が書きたくなった。　誰だって得意分野以外は素人　https://kakuyomu.jp/works/822139843972129816/episodes/822139843972608299 　自分は後ろ向きなことに適性がある。少なくとも自分はそう思っているわけだが、別に前向きな事柄に興味や願望が全くないというわけでもない。　そういったものが一定貯まると軽口として発散したくなるのだ。　笑って済ませたいなら、軽いうちに事を進めるのがいい。重くなると大体笑いごとじゃなくなってくるというのは、社会人経験から学んだ教訓だ。
5件のいいね
1月25日
AIにエッセイ、評論を書かせる際のぎこちなさ
　物語がいけるのなら評論もいけるだろうと、自分の思想をインプットにしてAIに書かせた。　現代のさしすせそについて　https://kakuyomu.jp/works/822139843771718141 　元々は「素」のテーマしか考えてなかった。　自分の素を出して認められたいが、それが簡単にはいかなくなったのが現代だ。　向こう見ずなことをして失敗すると「ネットがあるくせに何バカなことしてんの？」と言われ、何もしないと「手段は色々あったのにしなかったアンタの自己責任だろ」と言われかねない時代ということだ。　しかもそんな「バカ」が自分以外にもゴロゴロいることがわかる。　そこに安心を覚える人もいるだろうが、自分の素を表に出していいのか、出すだけの価値があるか分からなくなってくる。　ある程度見えてしまうことが、逆に行動を抑止している。　素を受け入れてほしい欲求。それが現在の物語に影響を与えているのではないか、という切り口だ。・「素」以外のさ、し、せ、その要素は、会話のなかで掘り進めていった。　生成された文章は評論っぽくてなるほどと思う出来だったのだが、いざ投稿の段になったときに、何となくモヤモヤするものがあった。　お題フェスのために出した物語達には感じなかったものだ。　確かに読める。自分の思想も伝わる。　なのだが、どうにもしっくりこない。　自分なりに考えてみた結果、これは自分事と他人事の違いなのではないかとなった。　書いてくれた物語には他人事として評価ができた。他人が書き上げた作品にケチをつける必要はないのだ。　自分が得意だと思っているジャンル、言い換えれば、自分の匂いというものにプライドがあると、それを素直に受け取れなくなるのではないか。　AI(機械)の作ったものには魂がこもっていない、というありがちな言い回しには、自分の縄張り意識に入ってきたものへの警戒が含まれているのだろう。
2件のいいね
1月16日
本人証明
　AIの発展は、高度な偽装、なりすましを可能にする。　ディープフェイクと名付けられたそれは、各国で問題視されている。　気に入らないあの人をポルノ映画に登場させることだってできるし、誰かの作品を99.9%を受け継いだ別物を「私が作りました」とすることもできる。「本人」からすればとんだ迷惑になる。　本人を証明するために、様々な技術や知恵が開発された。多段階認証は必須になりつつあるし、その認証は自分の所有端末からでないと有効にならないようにもした。　あるイラストなどは、AIが読み込むと全く別物の変な作品になってしまうノイズを混ぜ込むようにした。　本人の座を守るためだ。　本人が本人であることは、アイデンティティと直結する。他の誰かが本人になられたら困る、というより恐ろしいのだ。　それは勿論、今までのリソースを無駄にされることへの怒りもある。だがそういうビジネス的な観点以前に、そうしたら自分は一体何だったのだ、というそもそもの問いを突きつけられることになる。　でも、その本人証明の必要性すらも、疑問視されるような風潮が生まれるかもしれない。　本当に私は私でなければいけないのか？
5件のいいね
1月14日
過言か過言でないか
　AIの話だ。　あの有名なイーロン・マスクが「2026 is the year of the Singularity.」（2026年はシンギュラリティの年だ）とツイートしたらしい。　世界的な発言力のある人は、どうにも過言を使いがちだが、この際そんなことはどうでもいい。　この話を聞いた感想を正直に言うと「そうですか」だった。だって、AIの進歩は劇的なものがあるし、ロボット……ハードウェアへの組み込みも次々となされているとも聞いている。　不眠不休、経験は即座に他機に反映され、寸分のエゴもない最強の「労働力」の完成だ。　要するにその主(ホスト)になれたごくわずかな者が、総取りできるようになるわけだ。それを巡って色んな国が頑張っている。　OpenAIは発電所を買い取るらしいし、Googleは宇宙空間にエネルギーを見出した。その実現に向け、世界中から吸い取った血をすべてオールインして、動き出している。　酔狂な話だ。　とまあ、ソフトもハードも両方押さえられて、人の立つ瀬はほとんどない。　だからシンギュラリティと言われても何ともな気持ちだ。　　シンギュラリティの象徴、AGIとは要するに「特定の用途に限らず、人間ができる行動であれば……それが妄想といった未知のものであっても、時と場合に従い自律的に選択、遂行できる」　ということで、これが人間と同等、またはそれ以上と発言する根拠である。　　これが量産できれば、すべてのタスクが理論上は片付き(AIが反逆しなければ)、それから新たな世界が始まるという算段なのだが、新世界の舞台に自分が立っているかは分からないということだ。　舞台に立っている人が戦々恐々とするのは自然なのだが、舞台から追い出され、俯いてどこかをほっつき歩く人にとっては、まあ、そもそもなのだ。　意味なんてものがどんどんと形骸化しつつある現代において、「すべてに意味がなくなる」と言われたところで、それは極めて順当な未来予想図ではないかと、思ってやまない。
6件のいいね
1月14日
確実に求められていない答え
お題「手」についての作品を書いた。残る手は慰めに https://kakuyomu.jp/works/822139843135265110/episodes/822139843135286357 想定解と違うことは分かっている。たぶん手を繋ぐとか、手を取り合うとか、そういう感じを求めている。とは言え、手に関するアイデアをいくつか書き出してみて、一番しっくりきたのがこれだったのだから仕方がない。・手は、部位のなかでも頭(脳)、口に比肩して、人間を象徴する場所である。これはペンフィールドのホムンクルスが示す通りだ。きめ細やかに制御される5本の指は、あらゆる行動の起点となる。それは手に関する言葉の多さが示している。手を打つ。手を汚す。手下にする。指し示す。手続き。神の見えざる手。手偏も含めれば、さらに増えていく。操作、探究、抱擁、抹消。手とは意志と行為の象徴であり、代行者である。それゆえに、手を繋ぐことも手を切ることもできる。手は人間にとっての「道具」だ。使用を半ば強制させられる器官たる目や鼻、内臓とは少し立ち位置が違う。道具ゆえに、使い手次第で善にも悪にもなる。自分や誰かの人生に直接影響を与える。このノートもまた、手によって描かれている。
4件のいいね
1月11日
ハードボイルドに憧れて
　征くぜ、相棒　https://kakuyomu.jp/works/822139842926769822/episodes/822139842928251457 テーマは「ハードボイルド」。ハードボイルドといえば、男、バイオレンス、組織だ。すらりとした青年とごついオッサン（歳は青年より少し上くらい）のバディだ。そういうテーマを書きたかった。自分の中にあるハードな要素を出したのだ。しかし、私の中にある悪魔がささやく。「ホラーにしちゃいなよ」「人情味の分からない人に生粋のハードボイルドは描けないよ」「ホラーにすれば人情味なんて関係なくなるよ」悪魔合体した。合体事故もいいところだ。酒と煙草がなくとも、血は流れる。
4件のいいね
1月8日
計画を立て、そこに邁進する
　ボーヴォワールは著作「老い」で「40越えた人の作品は新鮮味が感じられない（意訳）」と述べた。　まあ実際のところは「老い」の醜い点、苦しい点を山ほど述べた後、それでも老いを老いとして受け入れて生きようと語るわけだが……それでも様々なものが羽交い締めにしてくることは予想がつくわけだ。　私は40までに書き終えていたい作品がいくつかある。外に出す出さないは別として、具現化しておきたい願望のあるものだ。　40にした理由は上記の「老い」のためだ。今の40は昔の40よりも相対的に若いのだろうが、そんなことは関係のない話で、40までに書けなければ、幾つになっても書けやしないのだ。　そういう構想を立てたのに、かれこれ何年も一歩も動かなかった。その間に生成AIがあっという間に場を席巻してしまった。　このままだと自分は当初の思考を忘れると思った。別物になるのは望んでいないことだ。・　ということで計画を立てることにした。今年の前半に仕上げるもの、後半に仕上げるもの、来年中に仕上げるもの、これから数年で仕上げるもの。執筆のマイルストーンだ。　職業ではないため、自分で線を引かねばならず、その実施も必須ではない。あくまで自分の自己実現のスコアを過剰に高めるための試みとなる。　自分は登場人物の会話が苦手だ。そして地の文も苦手だ。ついでに世界観も、それを実現するリアリティの設定も苦手。　あるのは思想の強さだけだ。　だからまあ、一般受けはしないものばかりが脳内にリストアップされている。　一般受けはしないが、出来ることなら、なるべく受け入れられるための努力はしよう。　ということで作品のテーマに関係する名著を何冊か選んで読むようにした。　アウトプットを補正するためのインプットだ。　予想は出来ないが、なんとなく面白くなりそうな予感はしている。
7件のいいね
1月4日
青年時代からの卒業
　喚いても2026年。　今年……というより今後数年間で達成する目標として「青年時代からの卒業」が挙げられる。　青年時代というのは、どうにも期間が明確には定まっていない気がする。自分なりに考えてみた結果、青年とは「自分のスタンスを固める」までの期間だ。　固めたスタンスをもとに実現へと動くのが壮年期ということで、場合によっては未成年なのに壮年期という人物もいると見ている。　アダルトチルドレンというのは、少年時代で止まっている人と、青年時代で止まっている人に二分されると思っていて、後者は一丁前に社会人生活を送れもするが、内心の苦悩は大きい。　その苦悩は拙作「年を越すということ」で書いた。 https://kakuyomu.jp/works/822139842063832895/episodes/822139842065737239 　スタンスを固める。自分にある幾つかの可能性の息の根を、自分で止めるということだ。臆病な自分はそれができないでいた。色々な理由をつけて、それを残し続けた。　どうも自分は可能性という言葉が大好きらしい。周りから見たら悪臭を放つ可燃性ゴミでも、自分にとっては大切なものと思ったら捨てられない。　意外と大切でもないわ、ということを諭してくれる断捨離、ミニマリズムが一部で流行した背景には、もう流される青年時代にはうんざりだと思った人が少なからずいたのかもしれない。　黙っていても、あと十数年経てば近隣住民の苦情がもとで強制退去になるだろう。その頃には、自分自身が悪臭を放つ可燃性ゴミだ。　それが嫌だと(昔はそうでもなかったのに)、そうなる前に自分の手で捨てたいと思ったのは、生存本能なのか、それとも親の心を知ったからか。
5件のいいね
12月28日
素面の臆病者が高望みする。
酒を飲んで愚痴を語るシーンがアニメやドラマであったりする。そうやってパーッとやりたい気持ちもないわけではないが、結局は素面のまま、ずるずる考え込んでしまう。以下の二作はそういう過程で作られた。ある意味、パーッとした結果だろう。わくでなし https://kakuyomu.jp/works/822139841795244518/episodes/822139841795346391 年を越すということ https://kakuyomu.jp/works/822139842063832895/episodes/822139842065737239 いろいろ言い訳しているが、要するに臆病なのだ。可愛げを持たせるならヘタレだろうが、いいトシしたヘタレは見苦しいだけだ。記憶を持って転生できたらなあ、とか一瞬思う。でも実際、かなり高望みだとも思って、首を振る。転生という現象そのものが勿論そうだけど、あれって要するに「ガワと境遇さえ改善されれば自分（中身）もイキイキ過ごせるはずなんだ！」って言ってるようなものだし。 ……こう言っちゃなんだけど、難しいと思うよ。比較的イージーモードな今ですらダメなんだから。記憶を持たない方がまだマシだと思う。まあそうすると、前世（今の自分）がまったく関与できなくなるからお話的にダメなんだろうけど。まあ何よりも、そういう夢のような事態になったら、たぶん本当に何の未練なく今の自分を切れてしまうと思う。夢から覚めんでくれと思ってしまう。なんか、それもそれで惨めすぎて泣きたくなってくる。お前ここまでやってきたのに、結局成果ゼロかよと。幸か不幸か、来世はともかく、来年はある。幸も不幸も素面で受けて、明るい話や暗い話を書いていこう。
5件のいいね

脳幹 まこと

AIに「あなた疲れてるのよ」と言われる

文章の力について

ハレとケの細動

これから起こることに後悔はない

やれるとやったの距離

刈り上げとテンプレ

大人になるってことは、高が知れるってこと

外に引っ張られること

男の娘ってことにしておこう

蝉の声ってなんで時折刺さるんだろうね

時間の捻出、真面目ぶりっ子、サブの侵食

モヤッとする広告

キミ、背景で描かれてた時と違うよね？ 問題

暴力、自戒と誘惑

後ろがない愛【閲覧注意】

書きたい作品を書けばいい

レベルアップしたい欲

「味の台湾」という良い作品について

ストレスが創作の素

どしゃ降りの中で社畜を叫ぶ

長期間の計画は、トコトンまで張ったほうが面白い

タイトルを短くしたい夜もある。

虚勢と虚生🐈‍⬛

欲望の解放のさせ方がへた…

息抜き逆転現象

子供の尺度、大人の尺度

信頼されている必要はないが……

ドタバタ悲喜劇の終わり

よほど暇だったのだろう

書かなくても良い日

エンタメ叩き棒

トシとフィードバックループ

書き出しと創作論の限界

長年温めてきた一作 VS 突然割り込んでくるインスピ勢

何かを愛するとき、基本的には我儘になる。

AIを使いたくなる作品、そうでもない作品

睡眠不足について

作品の不親切さについて

下手な鉄砲も数撃ちゃ当たる……？

凡人は線を伸ばすだけよ

「取り戻す」という文句について

軽口をたたきたくなる欲

AIにエッセイ、評論を書かせる際のぎこちなさ

本人証明

過言か過言でないか

確実に求められていない答え

ハードボイルドに憧れて

計画を立て、そこに邁進する

青年時代からの卒業

素面の臆病者が高望みする。

脳幹まこと

キミ、背景で描かれてた時と違うよね？　問題

長年温めてきた一作　VS　突然割り込んでくるインスピ勢