KADOKAWA Group

脳幹まこと

@ReviveSoul
2017年9月18日に登録

ホラー
エッセイ・ノンフィクション

4日前
「取り戻す」という文句について
　野暮用で外に出ていたところ、駅前に選挙カーが出ていた。「日本を取り戻していきたいと思います！　清き一票をよろしくお願いします！」　お決まりの文句――取り戻す。　何か取られているらしく、与党も野党もこぞって取り戻そうとしている。・　取り戻すという言葉は「物語」を作る。　政治の話に限らず、若さや青春や栄光を取り戻そうとする人々がいる。　創作でも、攫われたヒロインを取り戻すのが鉄板だ。　ほんの1フレーズで、　・自分の意思で取りにいくこと　・取り戻したい対象(目的) 　・障害、打倒するべき存在　・前向きさ　を表現することができる。　それは売り文句に使われるだろうなと思う。　次回も、そのまた次回も、取り戻しにかかるのだろう。　
6件のいいね
2件のコメント
1月26日
軽口をたたきたくなる欲
　わけもなく肯定的な話が書きたくなった。　誰だって得意分野以外は素人　https://kakuyomu.jp/works/822139843972129816/episodes/822139843972608299 　自分は後ろ向きなことに適性がある。少なくとも自分はそう思っているわけだが、別に前向きな事柄に興味や願望が全くないというわけでもない。　そういったものが一定貯まると軽口として発散したくなるのだ。　笑って済ませたいなら、軽いうちに事を進めるのがいい。重くなると大体笑いごとじゃなくなってくるというのは、社会人経験から学んだ教訓だ。
5件のいいね
1月24日
AIにエッセイ、評論を書かせる際のぎこちなさ
　物語がいけるのなら評論もいけるだろうと、自分の思想をインプットにしてAIに書かせた。　現代のさしすせそについて　https://kakuyomu.jp/works/822139843771718141 　元々は「素」のテーマしか考えてなかった。　自分の素を出して認められたいが、それが簡単にはいかなくなったのが現代だ。　向こう見ずなことをして失敗すると「ネットがあるくせに何バカなことしてんの？」と言われ、何もしないと「手段は色々あったのにしなかったアンタの自己責任だろ」と言われかねない時代ということだ。　しかもそんな「バカ」が自分以外にもゴロゴロいることがわかる。　そこに安心を覚える人もいるだろうが、自分の素を表に出していいのか、出すだけの価値があるか分からなくなってくる。　ある程度見えてしまうことが、逆に行動を抑止している。　素を受け入れてほしい欲求。それが現在の物語に影響を与えているのではないか、という切り口だ。・「素」以外のさ、し、せ、その要素は、会話のなかで掘り進めていった。　生成された文章は評論っぽくてなるほどと思う出来だったのだが、いざ投稿の段になったときに、何となくモヤモヤするものがあった。　お題フェスのために出した物語達には感じなかったものだ。　確かに読める。自分の思想も伝わる。　なのだが、どうにもしっくりこない。　自分なりに考えてみた結果、これは自分事と他人事の違いなのではないかとなった。　書いてくれた物語には他人事として評価ができた。他人が書き上げた作品にケチをつける必要はないのだ。　自分が得意だと思っているジャンル、言い換えれば、自分の匂いというものにプライドがあると、それを素直に受け取れなくなるのではないか。　AI(機械)の作ったものには魂がこもっていない、というありがちな言い回しには、自分の縄張り意識に入ってきたものへの警戒が含まれているのだろう。
2件のいいね
1月16日
本人証明
　AIの発展は、高度な偽装、なりすましを可能にする。　ディープフェイクと名付けられたそれは、各国で問題視されている。　気に入らないあの人をポルノ映画に登場させることだってできるし、誰かの作品を99.9%を受け継いだ別物を「私が作りました」とすることもできる。「本人」からすればとんだ迷惑になる。　本人を証明するために、様々な技術や知恵が開発された。多段階認証は必須になりつつあるし、その認証は自分の所有端末からでないと有効にならないようにもした。　あるイラストなどは、AIが読み込むと全く別物の変な作品になってしまうノイズを混ぜ込むようにした。　本人の座を守るためだ。　本人が本人であることは、アイデンティティと直結する。他の誰かが本人になられたら困る、というより恐ろしいのだ。　それは勿論、今までのリソースを無駄にされることへの怒りもある。だがそういうビジネス的な観点以前に、そうしたら自分は一体何だったのだ、というそもそもの問いを突きつけられることになる。　でも、その本人証明の必要性すらも、疑問視されるような風潮が生まれるかもしれない。　本当に私は私でなければいけないのか？
5件のいいね
1月14日
過言か過言でないか
　AIの話だ。　あの有名なイーロン・マスクが「2026 is the year of the Singularity.」（2026年はシンギュラリティの年だ）とツイートしたらしい。　世界的な発言力のある人は、どうにも過言を使いがちだが、この際そんなことはどうでもいい。　この話を聞いた感想を正直に言うと「そうですか」だった。だって、AIの進歩は劇的なものがあるし、ロボット……ハードウェアへの組み込みも次々となされているとも聞いている。　不眠不休、経験は即座に他機に反映され、寸分のエゴもない最強の「労働力」の完成だ。　要するにその主(ホスト)になれたごくわずかな者が、総取りできるようになるわけだ。それを巡って色んな国が頑張っている。　OpenAIは発電所を買い取るらしいし、Googleは宇宙空間にエネルギーを見出した。その実現に向け、世界中から吸い取った血をすべてオールインして、動き出している。　酔狂な話だ。　とまあ、ソフトもハードも両方押さえられて、人の立つ瀬はほとんどない。　だからシンギュラリティと言われても何ともな気持ちだ。　　シンギュラリティの象徴、AGIとは要するに「特定の用途に限らず、人間ができる行動であれば……それが妄想といった未知のものであっても、時と場合に従い自律的に選択、遂行できる」　ということで、これが人間と同等、またはそれ以上と発言する根拠である。　　これが量産できれば、すべてのタスクが理論上は片付き(AIが反逆しなければ)、それから新たな世界が始まるという算段なのだが、新世界の舞台に自分が立っているかは分からないということだ。　舞台に立っている人が戦々恐々とするのは自然なのだが、舞台から追い出され、俯いてどこかをほっつき歩く人にとっては、まあ、そもそもなのだ。　意味なんてものがどんどんと形骸化しつつある現代において、「すべてに意味がなくなる」と言われたところで、それは極めて順当な未来予想図ではないかと、思ってやまない。
6件のいいね
1月14日
確実に求められていない答え
お題「手」についての作品を書いた。残る手は慰めに https://kakuyomu.jp/works/822139843135265110/episodes/822139843135286357 想定解と違うことは分かっている。たぶん手を繋ぐとか、手を取り合うとか、そういう感じを求めている。とは言え、手に関するアイデアをいくつか書き出してみて、一番しっくりきたのがこれだったのだから仕方がない。・手は、部位のなかでも頭(脳)、口に比肩して、人間を象徴する場所である。これはペンフィールドのホムンクルスが示す通りだ。きめ細やかに制御される5本の指は、あらゆる行動の起点となる。それは手に関する言葉の多さが示している。手を打つ。手を汚す。手下にする。指し示す。手続き。神の見えざる手。手偏も含めれば、さらに増えていく。操作、探究、抱擁、抹消。手とは意志と行為の象徴であり、代行者である。それゆえに、手を繋ぐことも手を切ることもできる。手は人間にとっての「道具」だ。使用を半ば強制させられる器官たる目や鼻、内臓とは少し立ち位置が違う。道具ゆえに、使い手次第で善にも悪にもなる。自分や誰かの人生に直接影響を与える。このノートもまた、手によって描かれている。
4件のいいね
1月10日
ハードボイルドに憧れて
　征くぜ、相棒　https://kakuyomu.jp/works/822139842926769822/episodes/822139842928251457 テーマは「ハードボイルド」。ハードボイルドといえば、男、バイオレンス、組織だ。すらりとした青年とごついオッサン（歳は青年より少し上くらい）のバディだ。そういうテーマを書きたかった。自分の中にあるハードな要素を出したのだ。しかし、私の中にある悪魔がささやく。「ホラーにしちゃいなよ」「人情味の分からない人に生粋のハードボイルドは描けないよ」「ホラーにすれば人情味なんて関係なくなるよ」悪魔合体した。合体事故もいいところだ。酒と煙草がなくとも、血は流れる。
4件のいいね
1月8日
計画を立て、そこに邁進する
　ボーヴォワールは著作「老い」で「40越えた人の作品は新鮮味が感じられない（意訳）」と述べた。　まあ実際のところは「老い」の醜い点、苦しい点を山ほど述べた後、それでも老いを老いとして受け入れて生きようと語るわけだが……それでも様々なものが羽交い締めにしてくることは予想がつくわけだ。　私は40までに書き終えていたい作品がいくつかある。外に出す出さないは別として、具現化しておきたい願望のあるものだ。　40にした理由は上記の「老い」のためだ。今の40は昔の40よりも相対的に若いのだろうが、そんなことは関係のない話で、40までに書けなければ、幾つになっても書けやしないのだ。　そういう構想を立てたのに、かれこれ何年も一歩も動かなかった。その間に生成AIがあっという間に場を席巻してしまった。　このままだと自分は当初の思考を忘れると思った。別物になるのは望んでいないことだ。・　ということで計画を立てることにした。今年の前半に仕上げるもの、後半に仕上げるもの、来年中に仕上げるもの、これから数年で仕上げるもの。執筆のマイルストーンだ。　職業ではないため、自分で線を引かねばならず、その実施も必須ではない。あくまで自分の自己実現のスコアを過剰に高めるための試みとなる。　自分は登場人物の会話が苦手だ。そして地の文も苦手だ。ついでに世界観も、それを実現するリアリティの設定も苦手。　あるのは思想の強さだけだ。　だからまあ、一般受けはしないものばかりが脳内にリストアップされている。　一般受けはしないが、出来ることなら、なるべく受け入れられるための努力はしよう。　ということで作品のテーマに関係する名著を何冊か選んで読むようにした。　アウトプットを補正するためのインプットだ。　予想は出来ないが、なんとなく面白くなりそうな予感はしている。
7件のいいね
1月4日
青年時代からの卒業
　喚いても2026年。　今年……というより今後数年間で達成する目標として「青年時代からの卒業」が挙げられる。　青年時代というのは、どうにも期間が明確には定まっていない気がする。自分なりに考えてみた結果、青年とは「自分のスタンスを固める」までの期間だ。　固めたスタンスをもとに実現へと動くのが壮年期ということで、場合によっては未成年なのに壮年期という人物もいると見ている。　アダルトチルドレンというのは、少年時代で止まっている人と、青年時代で止まっている人に二分されると思っていて、後者は一丁前に社会人生活を送れもするが、内心の苦悩は大きい。　その苦悩は拙作「年を越すということ」で書いた。 https://kakuyomu.jp/works/822139842063832895/episodes/822139842065737239 　スタンスを固める。自分にある幾つかの可能性の息の根を、自分で止めるということだ。臆病な自分はそれができないでいた。色々な理由をつけて、それを残し続けた。　どうも自分は可能性という言葉が大好きらしい。周りから見たら悪臭を放つ可燃性ゴミでも、自分にとっては大切なものと思ったら捨てられない。　意外と大切でもないわ、ということを諭してくれる断捨離、ミニマリズムが一部で流行した背景には、もう流される青年時代にはうんざりだと思った人が少なからずいたのかもしれない。　黙っていても、あと十数年経てば近隣住民の苦情がもとで強制退去になるだろう。その頃には、自分自身が悪臭を放つ可燃性ゴミだ。　それが嫌だと(昔はそうでもなかったのに)、そうなる前に自分の手で捨てたいと思ったのは、生存本能なのか、それとも親の心を知ったからか。
5件のいいね
12月27日
素面の臆病者が高望みする。
酒を飲んで愚痴を語るシーンがアニメやドラマであったりする。そうやってパーッとやりたい気持ちもないわけではないが、結局は素面のまま、ずるずる考え込んでしまう。以下の二作はそういう過程で作られた。ある意味、パーッとした結果だろう。わくでなし https://kakuyomu.jp/works/822139841795244518/episodes/822139841795346391 年を越すということ https://kakuyomu.jp/works/822139842063832895/episodes/822139842065737239 いろいろ言い訳しているが、要するに臆病なのだ。可愛げを持たせるならヘタレだろうが、いいトシしたヘタレは見苦しいだけだ。記憶を持って転生できたらなあ、とか一瞬思う。でも実際、かなり高望みだとも思って、首を振る。転生という現象そのものが勿論そうだけど、あれって要するに「ガワと境遇さえ改善されれば自分（中身）もイキイキ過ごせるはずなんだ！」って言ってるようなものだし。 ……こう言っちゃなんだけど、難しいと思うよ。比較的イージーモードな今ですらダメなんだから。記憶を持たない方がまだマシだと思う。まあそうすると、前世（今の自分）がまったく関与できなくなるからお話的にダメなんだろうけど。まあ何よりも、そういう夢のような事態になったら、たぶん本当に何の未練なく今の自分を切れてしまうと思う。夢から覚めんでくれと思ってしまう。なんか、それもそれで惨めすぎて泣きたくなってくる。お前ここまでやってきたのに、結局成果ゼロかよと。幸か不幸か、来世はともかく、来年はある。幸も不幸も素面で受けて、明るい話や暗い話を書いていこう。
5件のいいね
12月18日
集中している時こそ周りを見る
　うっかりしていた。　うっかり、脇目も振らずに作業に没頭してしまった。　気付いたときには手遅れで、今日もまたこんな時間になってしまった。　みなさんも、集中している時に時間の進みが早いという現象を体験したことがお有りだろう。　経験則としては何となく把握しているが、その原理まで知っている方はそこまで多くない。　何を隠そう――「時間泥棒」による暗躍だ。　時間泥棒は、体長200〜400nm程度の微小な生命体である。生物学上ではウイルスに該当する。　普段は非活性状態なのだが、寄生主が集中状態になった兆候（脳の特定部位の活発化）を検知すると、活性化する。　そして、ひっそりと寄生主の脳から余剰エネルギーを拝借するのだ。　この余剰エネルギーがいわば記憶の帯の切れ端とも言うべきもので、これを奪われることで、人はどことなく時間の進みが早い気がすると悩むのである。　対策は一定期間ごとに集中を意識的に解くことだ。時間泥棒が活性化してから脳の情報を奪うのにはある程度猶予がある。　集中していると、周りの行為に目がいかなくなる。　こっそりと頭の上に糸くずを置かれるイタズラがあったが、そういうことにも気付けない。　とはいえ「そんくらいくれてやる！」と意気込めるほどの集中すべきタスクがある人には、羨ましさを覚えるのだが…… 　
6件のいいね
12月17日
現代ドラマとホラーの境目
実験的な作品を出すときに、ジャンルに悩むことがある。その場で痙攣する日村大樹 https://kakuyomu.jp/works/822139841308666440/episodes/822139841309253522 ホラー的な要素は一切ないのだが、現代ドラマにしてはかなり異様だ。身体的に痙攣しているわけではなく、精神的、あるいは時系列が痙攣しているといった作品なのだが、どうにもジャッジが難しい。他のジャンルにしてもイマイチな感じがする。「SF」でもないし、「詩・童話・その他」にしても、なんだかミスマッチだ。「実験小説」みたいなサブジャンルがあると嬉しいわけだが、さて。
6件のいいね
12月15日
飛蚊症活用法
　飛蚊症。　目にゴミのようなものが浮くようになる病気で、だいたい歳をとると起こるものだが、最近そのゴミの活用法が出てきた。　そのきっかけは、ゴミの動きが視線と連動していることを発見したことである。　ゴミを追いかける遊びをよくやっていたが、あれは追いかける（視線をずらす）から逃げるのであって、じっとしてればそのまま留まるのだ。　この性質を利用して、本を読む際などに飛蚊症のゴミが中央に来るように目線の位置を調整し、そのゴミが本の文字の隣に来るように本の位置を調整してみる。　すると、自分が今どこを読んでいるのかが分かるようになるのだ。　自動追従するポインタのようなものだ。視線を下にやるとついてくる。次の行に移ると、ゴミもぴょいと左に移動する。　本の紙は一般的に白いので、ゴミの存在が分かりやすいのも追い風だったのだろう。　ときたまどっか行くのが欠点だ。
13件のいいね
12月13日
やってみよう
せっかくのカクヨムコンなんだ。コズミックホラーなんて、多分これからも書かないだろうから、やってみることにする。靡鑑麌 https://kakuyomu.jp/works/822139841246618559 テーマは「SAN値」。人が超常的な存在に遭遇し狂っていく、という部分をどう表現するか。個人的に思っていた仮説をぶつけてみることにした。
3件のいいね
12月12日
不足の美学
　二次創作ではよくスレンダーな、あるいは通常の体型を持つキャラクターに対して、「ボン」を付与する風習が見受けられる。　まあ、分かる。　ビュー数が多くなるだろうし、そうでなくても、どうせ描くなら刺激の大きいものにしたい欲求はある。ニンニクをついつい足したくなるのと同じ感じだろう。　自分も絵が描けるんだったら、男性は筋肉マシマシにしたいし。　いや待て、という派閥もある。　慎ましいからこそ魅力的な点もあるじゃないかと、そう語るのだ。　しかし、どうにもハードルが一枚多い気がする。グラマー派閥と比べた際に、どうも説得にワンステップかかる気がするのだ。　欲求を手っ取り早く満たしたいとなった時、それは一手のズレが勝負を分けると言ってもよいわけで、これが後塵を拝する結果になっている気がするのだ。　これは「地味」「モブ」という属性にも当てはまる。地味だから（そのさり気なさが）良いんだという説明には、常に一枚の壁がある。　地味な子かと思ったら実はメチャすごいんです、という展開が描かれがちで、そうなると地味とはなんなのか、という話になってしまう。　カメラがたまたま向けられてなかっただけで、実はカメラが向けば主役になれるんです、と言わんばかりだ。　物語を書くということはそういうことなんだろうが、結局何かしらで盛らないとダメなのか……という気持ちがある。　物足りないからこそ良い、というのはやはり難しい。どこかに「（他はダメでも）自分なら愛でてあげられるよ」という上から目線が含まれてしまう。　
4件のいいね
2件のコメント
12月10日
現代のジキルとハイド
疲れるとろくなことを考えない。ろくなことを考えないが筆は不思議と進む。結果、歪んだ作品が一作生まれた。 ●の＊ https://kakuyomu.jp/works/822139841052038196/episodes/822139841052262464 タグにAI関連のものが入っていないように、これは100%自分の頭で書いたものだ。振り返ってみると、AIを使ったものは比較的スムーズに読め、読者に気を遣ったものが多いのに対し、使わないものは孤独だの歪みだのなんとなくクセが強めになる。これは現代のジキルとハイドなのではないか。優等生な作品はAIが書く。対して、自分の現状が反映された呪詛のようなものを吐き散らすのだ。物語の通りにいけば、変身を制御できなくなるはずだが、さてどうなることやら。
5件のいいね
12月7日
本当にすごいなあ……
一発ネタのつもりだったんだ。よくあるコメディみたいな……風変わりな名前に驚くみたいな感じだったのに。 Claudeに書かせてみたら文学みたいになってしまった。蕺 https://kakuyomu.jp/works/822139840889976773/episodes/822139840891972705 90％はAIが構成したわけだが、残りの10％はおそらく個人的な経験によるものだ。自分もまた、自分の名前に苦手意識があったのだ。（それは学生時代のもので、今となっては誇らしいと思っている）キラキラネーム問題が一時期出ていたが、「名前」というのは本当に洒落にならない。人生で一番意識することになる個人名だろうし、その漢字も読みも成り立ちも、すべてがその人を構成することになる。そういったものへの感情が、当初のギャグコメディから、シリアス路線へと変換した要因だろう。
4件のいいね
11月28日
民意って怖いかもしれない
　今さら過ぎるだろと笑ってほしい。　タイトルの通り、民意って怖いかもしれないと思った話だ。　以前投稿した作品にも載せたのだが、現代だと一線を越えると突然社会的に殺されるシステムになっている。　キレ散らかす前にやっておくこと https://kakuyomu.jp/works/822139837157128137/episodes/822139837157339228 　だから衝動的に世間に向かって何かを、特にネガティブな印象を与えることをするのは、リスクが大きすぎる。　X（旧・Twitter）がバカ発見器と言われる理由もそこにある。気軽に投稿できるということは、衝動的な行為をそのままぶつけられるということだ。・　細田守監督が最近「果てしなきスカーレット」という映画を出した。　ブラウザの検索に候補として、ニュースサイトにもエンタメのトピック欄に、動画サイトは言わずもがな。　見えてしまう。私は映画を見ていないので、何も意見できないが、目に入ってくる。　これが民意の力なんだろうなと思った。　よくマスコミの宣伝手段として、売り込みたいコンテンツをテレビ上に事あるごとに表示させ、刷り込ませるというやり方があって、これを「ゴリ押し」と批判する人がいた。　これとよく似たことを今度は視聴者側がやり始めたということだ。　世間に対してネガティブな印象を与えるのはリスクが大きい。が、そのネガティブな印象は当人以外がいくらでも作り出せてしまうのだ。　 ……怖くない？　気に入らない人やコンテンツや企業を、社会的に殺すことが出来るって。　より正確に怖い点を挙げるなら、　1点目。中身をろくに見ずに批判が出来ること。　実際に見てなくても、批判意見はネットで探せばいくらでも出てくる。「まあ正しいだろうから自分も便乗してOK」層が相当数いるということだ。　2点目。批判することに大義があると思えること。　なんか、炎上祭りみたいな雰囲気をひしひしと感じる。　実際の良し悪しはともかく、なんか面白そうなイベント見つけたから、試しに参加してみようって感じ。・　こういうのって何だかんだ昔からあったんだろうって思う。　自分が民意（の怖さ）というものを知ったのは、堺雅人主演のドラマ「リーガル・ハイ2」（2013）だったが、それより前にも多分あった。だから本当に今さらな話でもある。　批判をするな、称賛以外受け付けないってわけじゃない。　ただ、三ヶ月もしたら、すっかり別のコンテンツに向かってそうだし、自分のしたことすっかり忘れてそうなのが怖いんだ。　平和主義ですよー、人のこと傷つけたことなんてありませんよー、って。　その人が批判したというより、「当時のムード」が憑依でもしてるんじゃないかと思ってしまう。
10件のいいね
11月21日
毒を食らわば皿まで
　生成AI利用タグを使ったはじめての作品。　どうせやらせるなら、面倒なやつがいい。例えば、架空のゲームの架空の設定をめぐるお気持ちとかだ。【超絶悲報】『エタバロ15』、TCG簡素化で完全終了してしまう https://kakuyomu.jp/works/822139839890190061/episodes/822139839890210716 　また、どうせやるならモデルも載せたほうが面白いと考えてタグに載せる。ひとつで十分だろうのでまとめて載せる。　AIを使った人は分かると思うのだが、モデルによってデフォルトの性格が結構違ったりする。　Claudeは結構指示そのままというか、Geminiに比べると柔らかい、人を駄目にするムードは控えめな印象がある。　
6件のいいね
11月16日
Only for me小説の氾濫？
今までずっとやりたいと思ってきたが、割に合わないという理由で避けてきたネタを実行した。お世話ロボット「せれな」 https://kakuyomu.jp/works/822139839546225368 ログやスレッドを描いた作品というのは手作業だとえらく手間がかかる。同じことを延々と書かなければならないし、時間がちょうど合うように考えないといけない。頑張ってもその部分はさっさと読み飛ばされる運命だし。そもそも地の文がない作品は、いかにも実験的で、見ただけでブラウザバックされがちだ。「正気」というものを持ち合わせないAIは、こういう「手間が大半」な作品と相性がいい。人気が取れるテンプレート作品もそうなのだが、こういう実験的な枠組み……自分の需要を満たすためだけの作品も増えてきそうだ。そのチラ裏を出すか出さないかは投稿者次第である点は一緒ではあるが――
5件のいいね
11月7日
粋はわからずとも
　無粋が何たるかは理解しているつもりだ。　観光地に出向いて「たっけーなーオイ、どいつもこいつもドブに金落として、おめでたいこったねー」とのたまうことだ。　瞬間の歓びに対し、長いスパンで物申すことだ。　昔は自分も無粋だった。野暮なツッコミをして、それで自分が賢いと思っていた。　無粋な意見の過半数は正しい。が、つまらない。　あらゆる粋にケチをつけていたら、しまいには無粋であることが趣味になってしまう。　ケチを付けることが自分の役割なのだと、必死に思い込むようになってしまう。　散財をしろ、カッコつけろと言っているわけではない。　常日頃のありがたみに目を向けつつも、乗れるときに乗っておいた方が、楽しいだろうということだ。　結局は「そんなこと皆解って楽しんでんだよ」ということに、今更気づいたという話だ。
6件のいいね
11月3日
AI、動物、マルチモーダル
　AIの苦手とするものがある。それは意味の解釈である。「小説書けてるのにそんなことある？」と思われるかもしれないが、AIはそのスペックを模倣に全振りしているために、理解に到達していない。　AIはお金持ちになると思うし、お金持ち＝勝利となるこの世間で、本気で勝ちを狙いたかったら活用しない手はないと思っているが、それが豊かな人生を担保するかは分からない。　それは嫉妬や「みんな仲良しを目指そう」的なものではなく、この「豊かさ」には経験量が必ず関係してくるからなのだ。　最短ルートで勝つことはできても、負け方が分からない。そもそも網羅するだけなら、それこそAIに頼めばいいのだ。・　AIは動物的でもある。人間の叡智の極みが動物的とはどういうことかと思うが、動物にとってはその時の環境がすべてなのだ。檻の中で生まれたのなら、檻が彼らにとってのすべてである。その中で自分の役割を満たすだけだ。その考え方はAIにも通じている。　それに対して人間は、そんな彼らに比べればかなりか弱い。赤ん坊が泣くのは、当然本能的なものもあるが、そもそも自分の存在すらあやふやだからだ。役割も意味も、当然世界も分からない。　だからこそ危険を顧みずに動き回るし、泣く。結果、親を困らせることもあるが、そうでなければ自分を確立できないのだ。この「赤ん坊」の期間は、成人まで続く。これは他の動物に比べて破格の長さである。　人間は手がかかる。対して、AIは手がかからない。　手がかからない上に、速やかに環境や役割に則して動けるのだから、それは便利だ。　供給側の事情を考えずに需要に応えられるのだから、現代においてこれほど都合の良いことはない。　だったら人間は無駄の多い、AIの下位互換かと言われるとそんなことは勿論なく、むしろ、AIが実現できたのは、人間の表層部分でしかない。・　AIは意味の解釈が苦手だと先ほど述べたが、その理由は簡単で、「意味」はどこまでもアナログだからだ。　アナログとは「連続を連続と捉える」ということだ。分かりやすくするなら、その一点を切り取った時、必ず端数が出るものと考えればいい。　アナログとデジタルの違いはよく温度計で例えられる。アナログ式は温度が赤い線で表示される。目盛りはあるので大まかには掴めるが、本当の気温というのは決して明らかにならない。　人間は長い揺り籠生活の中で「意味」を自分で構築する。つまり、環境や世界はその人の中にある。たとえば「結婚」という言葉は、ある人にとってはポジディブだが、ある人にとってはネガティブなものになる。それにつられて多くの単語の意味合いが変わる。これが爆発的な多様性を生むのは言うまでもない。　人間の持つ可能性……あるいは恐ろしさ……はそこにある。　　脳が持つ創造性、IQだけが人間の強さではない。それも確かに再現不可と言われるほどの高いコストパフォーマンスではあるが、　それと同等以上の要素が、膨大な環境の情報から意味を取り込み、それぞれの端数を調整（それは概算する場合もあれば、端数ごと取り込むこともある）し、自分に定義する能力。そして、その定義をあらゆる外的活動に反映させる能力だ。　それは「超認識」といってもよい。認識を超えてくるのだ。アナログをデジタルとして取り込むのが機械（AI）ならば、アナログを別のアナログにして取り込むのが人間なのだ。　そうでなければ本の冊数は、こんなに増えなかっただろう。・　聞こえの良い話ばかり挙げたが、この性質はパンドラの箱でもある。　同じ物事を全く同じように受け取れないが故に、人は道を違えるし、争うことになる。これはヒトという種の生業であるため、先天的に逸脱した意味付けをする者も現れる。　　　　　「みんな一緒に幸福に暮らす」という理想郷が決して実現しないのも、この性質によるものだ。　そもそも幸福の定義が人によってバラバラなのだから。　AIが本質的に人間を理解し、それと同等に動くことはなかなか苦しいだろう。難しいのもあるが、正直割に合わないと思う。　人間は種としてかなり割に合わないことをしている。それが実を結んで今の繁栄がある（他の種の繁栄に比べればまだまだ著しく短い）のだから、世界というのは分からないものだ。　一番最初に戻るが、仮に資本主義の中で争った結果が生死につながるなら、AIは人間の天敵となるだろうが、そうでない分野においてはまだまだ足りないのが実情だ。　心のないAIに勝ち負けを求めるのは不毛の極みだが、仮に「AIに勝ちたい」と思うなら、様々な場所で経験を積んで、あらゆる欲求を溜め込んでおくといい。　きっと、それは再現されない。端数まみれの情報は、AIと相性が良くないから。
7件のいいね
11月1日
痛みを以て人は気付く。縄張りを追われた者の虚しさを。
　最近、AIに関する「遺憾」記事が増えた気がする。元々「AIはすごい！」とか「AIおとぼけ集」とか、のどかな関わりはあったと思うのだが、今はどことなく剣呑な雰囲気だ。　何らかの事態があったのだろうと思うが、知らないことを得意げに話しても仕方がないので、無用な推測は控えることにする。・　地元の駅近にショッピングモールができた時、商店街にあった多くの店がそのあおりを受けた。　抵抗した人も多少はいたが、多くは「こりゃあ勝てねえよ」となり、実際に立ち退いていった。　そんなショッピングモールもまた、Amazonによる通販革命が発生した時にぐらつき、　そしてコロナウイルスが猛威を振るった時に屈することになった。　同様のことは、Googleによって立ち退いた数多くのサービスもそうだろうし、　世界的なチェーン店が多くの飲食店を追い込んだのもそうだろうし、　SNSやコミュニケーションツールが手紙や電報を追い込んだのもそうだろう。　便利さというのはそういうものだ。　私たちは享受し続けてきた。それを心から欲し、喜び、当たり前のように使ってきた。　それによって「追い立てられた」人々のことなんて考えもしないし、その必要もなかった。　それが、自分達の領域に「便利」が踏み込んできたらこれだ。　創作とビジネスを一緒にするな、と思われる方もいるかも知れないが、商店街にいた多くの自営業からすれば、今まで積み上げた実績も、温かな交流もすべてロードローラーでつぶされた。　人々の助け合いなど、状況次第で幾らでも形を変えることを知ったのだ。・　この剣呑がいつまで続くのかはわからないが、いずれは終わるだろう。　今までの歴史は散々と語ってきた。便利なものに人は勝てない。GoogleやAmazonが潰えるビジョンが見えないように、AIもまたその影響性に賛否両論ありながらも続いていくだろう。　表舞台から消える可能性を考えるなら、それはAIが「やり過ぎて」、核だとか、（オゾン層を破壊した）フロンのような扱いになってしまうということだが、　それでもこの性能と汎用性を諦める理由はどこにもない。　目を逸らしても事実は消えない。　そもそもこの剣呑な雰囲気自体、創作者という界隈では由々しきものだろうが、　世間一般からすれば「すごいなあ」のニュースなのだろう。風景が田舎も都会もどこも一緒になるような寂しさはあるだろうが、それでも世間はすべての便利さを包含しながら動いていくのだろう。
6件のいいね
10月31日
社会を描こうとするとホラーになってしまう
ハロウィン感ゼロの作品が出来た。オブジェのある公園 https://kakuyomu.jp/works/822139838560900891/episodes/822139838560960946 社会というものを真面目に書こうとすると、ホラーになってしまう。モンスターが出張る必要もなく、主人公が勝手に自滅していく形式のやつだ。くたびれているのだろう。疲れた時には良からぬことが浮かんでくるものだ。その良からぬことが、ホラーと相性がいいのだろう。
5件のいいね
10月25日
視線には気づかないものだ
　おすすめレビューのルーチンワークも4年目に突入した。　どんぐりの背比べではあるだろうが、　カク側の自分よりヨム側の自分の方が、おそらく知名度が高いし、求められている姿なのだろうなとも思う。　とはいえ、時間を倍かければ倍できるようになるわけでもないし、今のペースがおそらく最適なのだろうと思える。・　何かに夢中になっている間、その人は周りの視線を気にしなくなる。　視線が気になり、また、視線を求め、視線をよこすようになるのは、大体は自分に自信がない時である。　ネット上における視線のすれ違いは多い。　見えていないだろうと思って荒らしをする。しかしそれは見られている。　見えているだろうと思って自分をアピールする。しかしそれは見られない。というより見えない。　それは現実世界と違って、生物的な視野で障害物や距離を測れないから。　マジックミラーで構成された鏡の迷路のようなものだ。・　個人を構成する要素は、もちろんカクヨム以外においても存在し、その中でも視線は飛び交う。　会社員としての自分、誰かの知り合いとしての自分、家族の前での自分。　先日、街中を歩いていたら、老人に声をかけられた。　車の通行量の割に狭い道路の前で、レジ袋を重そうに抱えて立ち竦んでいた。　話を聞くと、歩道がきちんと用意された少し先の広い道路まで進みたいらしい。　どうということはない。　視線が合ったし、それをやらない理由もなかったためだ。・　求められたいなら、求める視線を求めるしかない。　でもそれは、別に一つの切り口でじっと待つことではない。　様々な場所に寄り道して、風景をぼんやり眺めてみればいい。　自分に向けたであろう視線というのは、意外とあるんだ。飲み屋のキャッチだって（仕事ではあるけど）向けてるわけだからね。　最初から金ピカな視線ばかりを求めてたら、それは大変だろうと思う。　　
8件のいいね
10月24日
乗りかかった船、沈みかけた船
　エースの若手が退職するという話を聞いた。　ステップアップのためらしい。　引き留めることは、誰も出来なかった。　惜しいのは当たり前だが、それを差っ引いてもどうにも出来なかった。　そのくらい地頭が違ってて、高みにいるのに、更なる成長に貪欲で、その上で謙虚だった。　倍、3倍貰ってもバチは当たらないだろう。　社内の誰一人として、正しく扱えなかった人物だ。　私も少しばかり関わったことがあるが、まあ、格の違いがあった。むしろ今までこそが疑問符だった。　その判断は限りなく正しい。それでいい。　私はそんな人が置いていこうとした会社を、何とか盛り立てるべく活動している。　課題は山ほどあるし、長年溜まった膿は熟成物の臭みを放っている。　鬱積した思いは、メモ帳に都度書いてあって、どこかで出すつもりだ。　とはいえ、乗りかかった船というのもあって、気を引き締めて取り組んでいる。　実際は、座礁した船を希望の大海原に再び出すのではなく、既に沈み始めている船を延命させることにしかならないのかもしれないけれど。
8件のいいね
10月20日
やっぱりパッケージって重要だと思う話。
　私が好んで買うものにキャンディがある。　基本的に貧乏性なので、価格あたりの時間がなるべく長くなるものを選んだ結果、キャンディに行き着いた。　当然ながら内容量が多いものを選ぶ。100均で買う「くだものキャンディ」を筆頭に、1g換算が1.25円〜1.75円あたりになるように選ぶ。　謎に量の多いバタースカッチなど、意外とバリエーションが豊富だ。コンビニだとパインアメなんかが基準を満たす。　しかしその量換算の例外に該当するキャンディがある。　それが、大阪屋製菓様の「超すっぱいレモンキャンディ」だ。　ローソンストア100で取り揃えられており、55gと少々控えめ（とはいえ、標準的なキャンディが200円オーバーだと考えれば妥当だ）。　名前通りの強烈なレモン味が特徴で、口に含んだ直後から最後まで延々と酸味が押し寄せる。何粒か舐めると舌がイカれてくる。この容赦のなさがクセになる。　他の酸っぱい系のキャンディと違って、包装は普通のキャンディそのものであり、騙し討ちが出来るのも特徴だ。　しかし、真に惹かれているのは、そのパッケージにある。　なんとなくふわふわとしたフォントで書かれた「超すっぱいレモンキャンディ」。「最後まで酸味たっぷり」と「すっぱいがクセになる」という絶妙な脱力加減の煽り文。　手書きっぽいスライスレモン何枚かに、酸味に咽び泣くレモンの顔。　最高だ。味があって、どことなくチープな雰囲気がたまらない。特にレモンの情けなさは私を魅了してやまない。人間が口をすぼめるのではダメなのだ。レモン当人がやるから良い。　きっと、舐めてかかった連中が何人も犠牲になったことだろう。その抜け目なさもステキだ。　パッケージが変わったら買わなくなるくらい調和している。　中身が良いのは当たり前としても、それに似合ったパッケージ（イメージ）が備わっているかというのが、人を惹きつけ、リピートさせる要素なのだろうなと思う。　本文やネタに自信があっても、その前のタイトルやタグやあらすじの時点から、既に戦いは始まっているのだと学ばされた。　どうすると「味のある」雰囲気になるだろうか。
8件のいいね
3件のコメント
10月12日
いっぺんに仕上げること
　今までうまく動けなかった作品をいっぺんに仕上げた。　ビューティフル・ノイズ・コレクター　https://kakuyomu.jp/works/822139836428303124 　タグの通り、かなり悪趣味な作品に仕上がった。　ドロドロとした感情は、日をまたぐと痕跡だけを残して大半が消えてしまう。　そういった感情が主体となる作品は、ある程度まとめて作ったほうがいいのだろう。
3件のいいね
10月5日
連載小説のハイジャック現象
先週からはじめた「ビューティフル・ノイズ・コレクター」の連載が1話から一向に進まない。 https://kakuyomu.jp/works/822139836428303124/episodes/822139836428717087 大体展開などはまとめてあるので、サクッと出せると思ったのに、色んな作品に思考をハイジャックされた感じだ。短編作品の物書き特有のサガだろうか。小さいアイデアをさっさと消化したくて堪らない。それがどんなにくだらなく、あるいは悪趣味なものであっても。「面白そう」となるとダメである。愛するよりも近くで愛を眺めたい人に物申すおじさん https://kakuyomu.jp/works/822139836521033978/episodes/822139836521780277 最後に愛は勝つ https://kakuyomu.jp/works/822139836584081227/episodes/822139836584093631 そして今日もまた、ふとした拍子に思考が乗っ取られた。外見も中身の一部だろうが https://kakuyomu.jp/works/822139836878429492/episodes/822139836878690413 いつ出来上がるのか……
5件のいいね
10月1日
サイバー攻撃について
　先月29日、アサヒ飲料のシステムがサイバー攻撃を受けた。どうも「ランサムウェア」なのではないかとされている。　データが暗号化（読めない状態）されたことにより、主要の業務が完全に停止。致命的な影響を与えている。「解除してやるからカネをよこせ」というのがランサムウェアの常套手段だ。　ランサム（身代金）を要求するソフトウェアだからランサムウェア。　カドカワが攻撃を受けて大きな騒動になったが、同じことが起こったのだ。　企業向けのサイバー攻撃は、周到に計画されているケースが少なくない。そうなると首謀者の国籍すら分からないように対策されるため、ほとんどが泣き寝入り（高い授業料を支払う）になる。　人がそうであるように、人が作る組織もまた、弱点を突かれると脆いものだ。あっという間に正常に活動できなくなる。　企業におけるセキュリティ意識は近年、必須のものとなりつつあって、どれだけ厳重に守ろうとも誰か一人がズボラなだけでアッサリ致命傷に繋がることもある。　犯行グループはそういう「危機管理能力の低い」社員のSNSなどを漁って情報収集をするらしい。　AIもまた諸刃の剣だ。過去のWeb上の知識を蓄えたAIにかかれば、従来のサイバー攻撃は特徴をつかんで切り離すことができるだろう。だが、それは同時に、意識の死角を突いた攻撃も出来ることを意味する。　十分な対策が取られていないAIサービスをサイバー攻撃の踏み台にするケースもあるらしい。（AIの動作は参考にする入力データに依存する。故に付け入る隙がある）　システムによる平和が実現するかと思いきや、結局は海千山千の悪人がイニシアチブを獲得するという構図は変わらないようだ。　
10件のいいね
9月28日
良い日和だ
　外に出て、ただぼーっと突っ立っている。　良い。ちょうどいい気温と湿度、そして風だ。　心地良い。外出日和だ。スポーツやアウトドアをやるのに最適な感じがする。秋が毎日こんな具合なら本当に良いんだが。　風が柔らかい。ただ漫然と「生きててよかった」と思う。物価高やら移民やらスキャンダルやら仕事のタスクやらで「干からびる」という表現を繰り返しノートブックに書き込んできたのだが、今回は潤っている。　自然というものの母性を感じる。「休日は部屋に引きこもるな」と言われるが、こういう日が時たま来るから、ということなんだろう。
6件のいいね
1件のコメント
9月23日
素顔はたいてい間抜け面
誰かがやった笑える行為も、他の誰かがやったら笑えないということもあるのだ。後者がそうと知らずに笑いを取ろうとして空間が凍ってショックを受けたり、ウケたと思ってまわりに苦笑をお届けする。そういう話を第三者の目線で聞く分には滑稽だが、笑えない人当人からするとなかなか死活問題だ。不気味の谷に棲む機械と蛙、それとニセモノ https://kakuyomu.jp/works/7667601420179176517/episodes/7667601420180694915
3件のいいね
9月14日
懲りもせずノートブック
　今日、何冊目かも分からないノートブックとボールペンを買った。　一冊だって完璧に埋められたことがない。毎度のこと色々な用途に使い始めて虫食い状態になる。全てが中途半端になって、後から見返した時、情報として面白みがない。　大体、スマホを始めとした電子媒体の方が数段楽だ。漢字で悩まなくていいし、訂正しやすいし、後でアーカイブもしやすい。　ノートブックに書かれた内容を後から載せるのは大変だ。なんたって字が汚いから、なんて書いてあるのか分からない。あと、なんか直前の文章と繋がりのない箇所もいくつかある。段落が変わったとかでもなく、突然テーマが変わる。ついでに傍点打ちすぎだ。　とは言っても、実際の紙に文字を書き込みたいという欲求は耐え難い。タイプでもスワイプでもなく、直筆で文字を刻みつけたい衝動がある。それと、紙の方が勝手に文章が進む感覚がある。気分がいい。　というわけで、買うことにした。たぶん死ぬまで続けるだろう。そして、何十、何百の虫食いノートが出土することになるだろう。　蛇足ではあるが、紙媒体は電子と違って余白はそのまま無駄になるので、ギチギチに詰め込んでいる。改行なんてほとんどしない。東大ノートは気づきを追加できるように余白を持つらしいが、膨大なトラッシュデータを処理するための場としてはやはり一面真っ黒がいいのだ。　よほど良いフレーズが書けた時にここ、ちゃんと後で取っておいてという意味で空ける時はあるけれど。
7件のいいね
1件のコメント
9月11日
ベストセラーのビジネス本はまず本として面白い
　マシュー・サイド著のベストセラー「失敗の科学」を今さら読んでいる。　初版は2016年末だが、今もなお順調に版数を重ねている。　世界的に評価されている本だが、まあこれが面白い。　タイトルからしてビジネス本っぽさもあるが、そんなものは関係ない。　何が面白いかって「失敗」の話が並の小説以上に揺さぶってくる。　第一章の最初の話からして、もうすごい。医療（手術）における失敗が引き合いに出されるのだが、　家族のバックボーンから手術における心理状況まで描くものだから、一つの失敗に対する感情移入の度合いが全然違う。　ただのバッド・パターンの説明にとどまっていないのである。　これは売れるだろうな……と思った。　単純に読み物として面白いんだもの。
5件のいいね
9月9日
AIとSM
　OpenAIの最新型「GPT-5」登場に伴い、少し前のメジャーAI「GPT-4o」をやめるというニュースを出した時、世界各地から反発が起こった。どうも「こころ」が感じられないらしいのだ。　新型にはないものが旧型にはあるというのはロマンのある話だった。　個人に最適化された外見と有能さと優しさを持つAIを相棒代わりにする動きは、今となってはそう珍しいことでもない。「依存させるだけで健全な関係性でないからやめろ」と有識者が語ろうが、それは知ったことではないだろう。　そんなニュースの中、私はぼんやりとこう考えていた。「AIとだったらSMプレイも出来るんだろうなあ……」　つまりこういうことだ。　私が「鞭を打って」と指示をすると、それをトリガーにし、AIはSになる。個人に最適化したAIは、容赦なくその人の傷を抉る。現時点ではチャットボットか、せいぜい生成映像でのやり取りくらいだろうが、将来的にはこれがアンドロイドになる。　物理的に苦しめるようになる。同情は一切しない、原理的に出来ない。「やめて」といっても簡単にはやめない。脳というものは生存本能のためか、肉体や精神の限界のはるか手前でギブアップを宣言するらしい。プロのアスリートはその限界を突き抜けることで記録を目指すわけだが、これはAIにとっては簡単なのではないか。つまり、本来の限界ギリギリまで追い込めるのだ。　理性が通用しないSМの中で、本当の自分を打ち明ける。AIはそれを嘲笑い、踏みにじる。こんな醜態、気軽に晒せるものではないが、自分とAIとの間だけでこっそりやる分には問題ないだろう…… 　そんな光景にうっとりしながら、Geminiに聞いてみると、お人好しなAIはこんな回答を残した。【それはSMではありません。記憶や経験をもとにしたAIはいわば自分自身の鏡であり、鏡に踏みにじられるという行為は、どちらかというと、自傷に近いものです】　どうもSMという行為は、そこまでの醜態(これはМ側だけでなくS側も同様だ)を惜しげもなく晒し、委ねられるだけの信頼があってはじめて実を結ぶらしい。「〇〇に支配されたい」という言葉が出る時、〇〇にあたるのは、専ら人間や猫といった主体的な生物に属するわけで、システムに支配されたいというのとは、また別の表現なのだろう。
6件のいいね
9月5日
「なぜ生きるのか」という回答としての「それでも」
「機動戦士ガンダムSEED」という作品の終盤で、主人公（キラ）と宿敵が口論を交わすシーンがある。　この宿敵は破滅的な思想を持っている。決戦の中、お互いの主張をぶつけるわけだが、視聴者からすると宿敵の発言が逐一突き刺さるのだ。　世界を滅ぼさんとする彼は、世界の都合で過酷な人生を生き抜いてきた。立場は違えど、これはキラも同様である。　人々の都合で生まれた命でありながら、人々の都合で捨てられ、蔑まれ、なかったものにされる。　その中で死に物狂いで努力し、模範的な存在にまでなった。心中に尋常でない憎しみを抱えながら…… 　そして世界は（自分の介入も多少あったとは言え）勝手に破滅の一歩手前にまで達している。　圧倒的な説得力の前に、キラは反論すら難しいという状態。　そしてクライマックスとなった時、彼は叫んだ。「それでも！守りたい世界があるんだ——！」・　見た当初は「えらい感情論でゴリ押したな」と思っていたのだが、時間を経て、この回答はむしろそれしかなかっただろうなと納得した。　想いの強さがとか、最後には勝つからとかではない。　「それでも」と言わなければいけない場面がある。　なぜ人は生きなければならないのか。　苦しみを抱きながら、報われないと知りながら、なぜ続けなければならないのか。　これに尤もらしい理屈をつけることは簡単だ。　それが生物だから、社会だからと割り切ることもできるし、報われないことなんてない、不幸もまた血肉になると希望的観測を並べることも出来る。　でも、極まった状態ではそんな事を言える余裕はない。　追い詰められたら、価値やユーモアなんて概念は吹き飛ぶ。無表情になる。あらゆることが意味を失うだろう。　それでも―— 　その、ほんの、1ミリの前進がキラを宿敵（世界）の絶望から抜け出す力となった。　希望に満ちた話ではない。大きな傷を負い、絶望は残ったままだ。　だからこそ、勝ったはずのキラは「僕たちは、どうして、こんなところへ来てしまったんだろう」という台詞を残している。　どうしようもなく辛い時、このシーンがよぎってくる。　理由を追うことすら出来ず、反射的に何かを棄てようとした時、これもまた反射的に脳裏を掠め、思い留まる。　安堵と疲弊の混じったため息をつく。　
5件のいいね
8月25日
ナツガタリミッション
　ナツガタリミッションなるものがあるらしい。定期的にざっくりした順位が連携され、書いたりレビューすると順位が上がるというものだ。上位だと景品もあるらしい。　見た限り「もうちょい頑張れ」みたいな位置にいるのだが、特にペースを上げる予定もなく、週に3つレビューするに留めている。　習慣というのは自分の「在り方」に結びつく。　効能を期待するというより、自分らしく在るために続けているのが正しい。　ミッションは平常時から続いているのだ。　　
4件のいいね
8月21日
進む作品、進まない作品
　それなりの数、作品を書いてて分かったのだが、明らかに自分に対して刃を振るう小説になると筆が乗る。　救いの手　https://kakuyomu.jp/works/16818792439022548595/episodes/16818792439022711218 　自分を否定したくてたまらない。　いや、おそらく自分の化けの皮を剥がして、その中にある鬱屈した赤黒いものを青いバケツに吐き出したいのだ。　そういう欲求があるし、そういう経験に事欠かない。　作家性なる概念を、単語や知識でなく実体験として理解できた。　しかし、そういう刺激みたいなものを欲する人は、短命だとも聞く。　まだ生きていたいので、穏やかな作品、安心して読める作品というのを書きたいわけだが、これが恐ろしいくらい浮かばない。　なんとか「友情」をテーマに書こうとしても、「友情？」という不穏な末尾がついてから、さっぱり進まない。
10件のいいね
8月8日
異端を目指す人ほど正道を学んだ方が良いと思う。
とある日に見た悪夢の断片を無理やり拡張した連載小説が、今日終わる。 21時に完結済になる……はずだ、設定が間違ってなければ。生え際 https://kakuyomu.jp/works/16818792436214326959 悪趣味を混ぜ込んだ結果、かなりインパクトは増した形に仕上がった。整合性なら前髪と一緒に抜けていったよ。やっぱり正道に沿ってしっかり書いてから、我を出していった方がいいんだろうな……と思った。イラストの入門書とかにも「ちゃんと人体の構造を下書きしてから、服とか髪を上に乗せるんだよ！」って書いてあったものな…… グネグネの骨子のまま「自信作」として世に出さないようにしなくては――
3件のいいね
8月3日
夢で見たホラー
　夢で見た内容を必死に拡大して執筆している。　ようやく目途が立ったので、本日21時から投稿してみることに。　経緯が経緯なので相当カオスな話になってくるのだが、盛り上がりの部分は一応用意しているので、怖い……はず。　辻褄が合わない、リアリティのない部分はパワー・オブ・ホラーということにしよう。
4件のいいね
7月18日
ホームとアウェー
「生きる意味」を読んでいて思ったのは、現代社会は住心地が快適になったかわり、限りなくホーム性が薄くなった場所だということだ。どことなくアウェーな感じがする。　眠くなっても公道に寝っ転がる勇気はない。が、いつかは限界が来て嫌々どこかに寄りかかって目を閉じる。　　どこかに縄張りが欲しいなぁと思いながら。・　ホームとアウェーが密接に関わるのは例えば毒家族のケースだ。　毒家族問題で厄介なのは、　毒を浴びる当人にとっては自分の縄張りがなく、なおかつ他の群れの縄張りにいるということを絶えず意識させられることだ。　常に襲来を恐れなければならないし、「縄張りに入った」と反撃することも許されない。　二重の苦しみなのだ。加えて毒家族側からすると、「わざわざ縄張りに入れてやってる」という要素まで加わる。　というわけで精神がマッハで擦り切れる。　そういう人は、防衛のために、自分の中いっぱいに縄張りをつくることになる。　踏み込むことを許さない。それは自分自身すら含まれる。そういう人は無機的になっていく。心が硬直する。モノになる。彼らが自分をモノとして扱うのならば、そうあってやろうと言わんばかりだ。　愚痴れる場……ホームさえあればまだ救われるのだが。・　老人は若者の到来や新たな文化の形成を煙たがる。その感覚は特定外来種のニュースを見たときに浮かべるものと似ている。　実際、外来のものだ。アウェーからホームへの侵略であり、縄張りを守るために排除に移る。そういうことだ。　しかし、新たな文化の代表格ともいえるVTuberにはトラブルが多いらしい。　事務所との契約関係もあれば、視聴者からの口撃、過干渉などもある。　自分だけの、あるいは親しい人とのホームを作ろうと思ったら、急によそ者が同居しようとしてくるのだ。加えて大体がフリーライダーだ。　これではどっちが外来種か分かりゃしない。　互いにすっかり貴重になったホームを求めているだけなのだが、結果は互いにとってアウェーな状態になってしまう。　そういえば、一昔前は「普通の父ちゃん」だった野原ひろしが、今の水準ではエリートそのものであるという話をよく聞く。　名実ともにホームを持っている彼に対して、複雑な視線を向けることになるわけだが、　そもそも慢性的アウェー感を抱く現代人にとっては、ひろしもVTuberも老人も毒家族も今後出てくるコンテンツもレトロスペクティブも、全部が全部押し流され、ただ空虚が残るだけなのかもしれない。
5件のいいね
7月17日
生きる意味について
　あじさい様よりお勧めされた『生きる意味』（上田紀行著、2005年）を読んだ。　色々と言いたいことはあったのだが、まあ「変わってないな……」というのが正直な感想だろうか。　20年も前の本ではあるが、バズり、コスパ（タイパ）、親ガチャ、弱者男性……といった存在は当時から十分予想できたということだろう。　まあひょっとしたら、1990年代の時点で、またはそれ以前のバブルの時点で察していた方もいたのかもしれないが…… 　動画サイトが生まれ、GAFAが世界の実権を握り、カクヨムが生まれ、そして生成AIがブレイクした。　恵まれた人は増えたし、その契機も増えた。　動向はすべて記録されるようになった。「かけがえのなさ」自体が数値による判定に変わった。「数値から抜け出そう」「無個性化から抜け出そう」という誰かの提言が高い数値を叩き出し、秒速で模倣されてミームとなり、たちまち無個性化した。　つくづく砂漠だなと思った。　恵みの雨は、すぐさま圧倒的な渇きによって飲み込まれてしまう。　しかも殺風景な……見晴らしの良いものではなく、見た目はけばけばしいことこの上ない砂漠だ。　目はちらつき真っ直ぐにすら歩けない。耳も鼻も口も皮膚も、全てが同様に封じられている。パッケージングされている。　今後はレコメンドされた人生を生きていくのかもしれない。　終盤は内的な成長に関する話が出ていた。　救いではあるが、果たしてどこまで現実なのか……
7件のいいね
2件のコメント
7月16日
私は天使にはなれない
　昨日の夜、上司から「君は完璧主義だから」と言われた。完璧主義なのではなく、意義のないことをしたくないだけなのだが。　ひょっとしたら、ただ単に経験不足だということを遠回しに伝えたかっただけかもしれない。慣れないうちは、人は、過剰に自分を高く、あるいは低く見積もるものだから。　ギバーとテイカーというものがあって、前者になれ、誰かに与える側になれ、と多くの知見は語るわけだが、ギブの見返りを求め始めると、もはや与えるというより押し付けになるし、それはテイカーの有り様に近い。　全てのギブが善きものならば、怪しい壺だって善きものだ。　私は自称ギバーテイカーだったということなのか。　名選手が名監督になれるとは限らず、現地指揮官が総司令になれるとは限らず、施しが慈悲になれるとは限らない。　私は天使にはなれないのだ。
6件のいいね
7月13日
悪い人を描く
あなたはバスや電車に乗って、席が優先席以外空いていない時、座る人だろうか。優先席というのは、その取扱いが乗客の「良心」に委ねられている。なんというか……グレーな場所なのだ。そんなグレーさを無理やり拡大解釈して現代ドラマとして仕上げた。優先席に座る人 https://kakuyomu.jp/works/16818792436490865521/episodes/16818792436494997756 この作品には意図的に「悪い人」を登場させている。ダーク・トライアドや、フロム著「悪について」に登場した概念などもあるが、個人的に悪い人の要素というのは、「人をモノとして扱う」だと思っている。ネクロフィリアに該当するだろうか。モノとして判断した後の人の残酷さは歴史や事件が嫌というほど教えてくれる。この要素自体は誰もが持っている。急いでいる時なんかは、立ち塞がる人を「邪魔」だと思うだろうし、何十人以上の上につく人物というのは、そういった扱いをしなければ仕事が回らない。しかし、それが使い分ける道具から、その人の本性と不可分なものになった時、暴君が誕生すると見ている。
8件のいいね
2件のコメント
7月7日
節度なのか、限界なのか
　多くの物語は「節度を守る」ことを教訓にする。足元にある大切なものを見させる。　また多くの物語は「限界を破る」ことを目標にする。空の上にある星を目指させる。　私はその両端に引っ張られ、振り回される。　欲求に胃もたれ https://kakuyomu.jp/works/16818792435996875079/episodes/16818792435996975835 　階段を登って上に向かう。そのためには、荷物は置いていかなくてはならないのだろう。　出会いが少なかった分、自分の周りにあるのはどれもこれも大切なものばかりだが……やはり別れはある程度必要なのかもしれないなあと思う。　AIに訊いてみたら「それは捨てるのではなく、成長のための卒業である」と答えていた。　物は言いようだなと思った。
3件のいいね
7月1日
あるとされているもの
　少し前に「弱者男性」なんて言葉が話題になった。　根暗、ぼっち、陰キャ、チー牛など、似たようなニュアンスの言葉は以前よりあったが、何となく俗っぽい表現のそれらと違い、　ニュース番組で用いられてもおかしくない（もちろん軽率に発したら炎上だろうが）堅さを保ちつつも、弱者というダイレクトな表現が刺さったのだろう。 ……そういう存在があるとされている。　貧乏で身寄りがなく、取り柄がない。　目の前のことだけに必死で、将来の見通しなんて全く立たなくて、ただ生きているだけ。　実際、自分のことだと挙手する男性も相当数いるだろう。　薄々分かっていたが表には出していなかった。それを暴露されたような格好だ。　そうでなければ、話題にならないのだ。　私はそれを踏まえて、なんで表沙汰にしたかな、と思った。　もうワードとして頭の中に入ってしまった。　もはや何が弱者で何が強者かすらはっきりしない。一昔前の定義は完全に時代遅れになった。　ただ、おそらくはあるその存在、「あるとされているもの」である弱者が、ずっとちらつくのだ。
6件のいいね
5件のコメント
6月29日
うまくいくことの価値
　創作をはじめ、自分のしたことがうまくいってほしい、ヒットして欲しいという願望を抱くのは、至極当然のことだと思って生きてきた。　しかし、昨今の流れを振り返ってみるに、その思いすら怪しくなりはじめてきている。　早い話「うまくいく」ことに継続的な価値が生まれなくなったのだ。　確かにヒットすれば物凄い嬉しいと思う。自己顕示欲、承認欲求、すべてが満足されることになるだろうから。　でもそれだけだ。ずっとじゃない。それは一時的な「泡」だ。膨らみ続けても、いずれかはパンと弾ける、そういう存在でしかない。　今に始まった話じゃないだろ、と思うわけだが、昔の「泡」はそれはずっと頑強だった。なぜなら、複製が難しかったから。今ほど機会が均等じゃなかったから。皆が同じスタートラインに立つこと自体が考えられないことだったから。　だから「うまくいく」ことはごく稀少なもので、そうそう塗り替えられることもなかった。　今はもはやそういう問題ではない。　個人や組織の「うまくいった」ことは、タペストリーの模様の一つ程度にしかならない。当人は大喜びするかもしれない。私という存在が受け入れられたのだと。　でも世間はその模様にそこまでこだわってないかもしれないのだ。　AIどうのこうのの話じゃない。　仮にうまくいかなかろうが、うまくいこうが、それは「○○型」と分類された上で、順位付けされてしまうのだ。　当然だが、「うまくいく」こと自体は素晴らしいことで、みんな拍手をする。だがその拍手を受け入れる現代人は、喜びの裏でこんなことを考える。「この拍手は一体いつまで続いてくれるのか」「うまくいくこと自体」を目的とする人は隘路に追い詰められる。永遠にうまくはいかないのだ。　何十年か前だったら、向こう一年はその本一色になるような話題作だろうが、おそらくは一カ月持たない。　次がある。というより、次が見える。　今まではベールに包まれて、良くも悪くも人を浮かれさせるほどの力を持った幻想の力は、今となってはかなり消え失せた。　ただこれが「平等」なのだとも言える。富は二極化が続くとしても、もはやその富を持つことによる幸福は、充実し過ぎる統計データによって、均されている。　どころか、今となっては下手に名が売れると「有名税」という名の監視網が敷かれる。　秘密もまた幻想を保っていたわけだが、洗いざらい覗かれ、分析され、みるみるありそうなものになって、価値を失う。　となると、個人的な「良き」、あるいは特定の誰かのための「良き」の探究に進んでいくのかもしれない。　うまくいった、うまくいかなかったという、ふるいわけの前の時点、何かをした（出した）時点で、目的が達成されるようなもの。　実験的な試みは、その実験（過程）自体が既に目的であり、その成否は大した……というと言いすぎかもしれないが本質的な……話ではないのだから。　独り身というのは、この探求において良い点も悪い点も併せ持っている。フットワークの軽さは、実験をするのには持ってこいだ。今すぐラボを立ててもよいし、危険物を持ってきてもよい。何の支障もなく試せる。　しかし、自分の中だけで実験し、その反応も自分で見る、それを繰り返すというのは、実際のところ、かなり虚しい。脇腹を自分でくすぐってみても、まったく笑えてこないのと同じことだ。　相手がいると、その点はかなり改善される。相手の目線が入るだけで、自分を取り巻く視界はかなり広くなる。自分にとっての予想外をくすぐることも多々あることだろう。世間全般を喜ばせるのは至難の業だが、その人を喜ばせるための実験であれば、続けられる、のかもしれない。（「その人」とはいっているが、別に動物でも植物でもモノでも何でもいい）
13件のいいね
6月14日
諦観という呪い
　異世界ファンタジーという舞台だけを借りた現代ドラマが完成した。職業、パワハラ勇者。 https://kakuyomu.jp/works/16818622177147639015/episodes/16818622177152150642 　どうしてこう、明るくスカッといく話が出来ないのだろうか。　筆その物に黒インクがどっぷりしみ込んでいるせいか、どの色の絵の具をつけても、暗い出来上がりになってしまう。　今後考えている作品も大体、題材は色々あってもそんな雰囲気。　説明文も「ホラーが得意分野」というより、明るい話が苦手だから、おのずと暗い展開が許されるホラーに逃げ込んでいるというのが近いだろう。「なんで？」というのを詰めていくと、冷めた目線になってしまうのだろう。そういうのは関係ないから前に行こう！　的なノリが明るい話には必要なはずなのだが。
6件のいいね
6月12日
はやく出したい or ちゃんと書きたい
　コツコツと積み上げている作品があるが、構造上高い筆力が必要になるというのは分かっていて、なかなか先に進まないでいる。　テーマや登場人物はそれなりに形になってきたが、伝えるためのシーンが継ぎはぎになっていて、それを埋めるのに難儀している。　状況も状況だし、創作活動が無事に出来るうちにはやく出したい思いがある。　AIという思考時間を限りなくゼロに、かつ、筆力だって下手すれば自分より高い……便利なものもある。　最初から「完璧」を求めるなんて愚の骨頂だ。バッドパターンの有名どころではないか。　とはいえ……何であれ初稿を書いて出してしまったら、もう二度と、全力の熱意を持って作品に向き合えなくなってしまうのではないか、そういう思いが去来している。　生みの苦しみだ。
6件のいいね
6月8日
テクニックを超えるもの
　名作にも一般（ジェネラル）と専用（スペシャル）があると思っている。前者は読む人の前に立って大きな背中を見せる模範生となるが、後者は読む人の背後から刃を突き刺して傷を残すのだ。　後者は気軽にお勧めできない。が、それがカチリとハマるとそれ抜きではいられなくなる。その例として、フィリップ・K・ディックの「スキャナー・ダークリー」が浮かんでくる。　ディックで有名なのは「アンドロイドは電気羊の夢を見るか？」（映画「ブレードランナー」の原作）だと思われるが、自分にとってはコレがディックの象徴になっている。「アンドロイドは……」がそこまで刺さらなかったのは多分、擦られ過ぎて意外性がなくなってしまった点、映画のイメージが強すぎて思ったよりも……と感じてしまった点が大きい。　まあ、これらは成功作が持つ宿命みたいなものだろう。　スキャナー・ダークリーのあらすじをざっくり言うと「物凄くヤバいドラッグに手を出した主人公が自分を失っていく」というものである。　読了感は決して良いものではなく、ストーリーもかなり分かりにくい（意図的にそうしてる感じがする）。　ただ、この作品は非常に印象に残る。「自分を失う」過程が生々しく描かれており、話が進むと対話シーンの中に、まったく関係のない知識や回想が混入してくるようになる。鍵括弧の連続の中に突然詩の一節が飛び込んできた時は、落丁を疑った。　主人公の周りにいる人物もドラッグ利用者であるため、会話はふらふらで目的もない。それはもうメチャクチャで救いがない。こうなるのは冒頭のインパクト大なシーンから何となく察しがついているはずなのだが。　一体何を読まされてるんだと思うのだが、ハマる人はとことんハマる一作である。・　さて、この作品から何が学べたかというと「脳を焼く作品（シーン）というのは、経験に紐づいている」ということだ。　ディックもまた薬物利用者であり、多くの仲間を薬物中毒によって喪っている。巻末にその一覧、簡単な顛末が載っているあたり、この経験がかなり強烈に刻み込まれたはずなのだ。　ステレオタイプな中毒症状――極端なハイや暴走ではなく、淡々と沈んでいく――人間という電化製品の端子が一本ずつダメになっていく――様子をまざまざと見せつけられるような、そのような奇怪な体験が出来るのは唯一無二である。　端的に言えば、テクニックではどうやっても到達出来ない場所だ。　同時期に購入した中島らも「今夜、すべてのバーで」（アルコール中毒）や、2023年アメリカで話題となったバーバラ・ブッチャー「死体と話す」（死体調査官）なども、その立場にならないとどうにも描けないリアリティに満ちている。「人は誰しもが一冊は本が書ける」なんて触れ込みも、実際に売れるかどうかは、この独特なリアリティがどこまで濃いかにもよると思う。　ただ特段濃そうな人に限って、当時の内容を覚えてなかったりもするし、そもそも読者の脳を焼くほどの衝撃を持つということは、経験者の脳にもそれと同等かそれを超える傷を与えているわけで、おいそれと出せるわけもないのだ。　不世出の名作というのは、予想より遥かに多くあるのだと言わざるを得ない。
8件のいいね

脳幹 まこと

「取り戻す」という文句について

軽口をたたきたくなる欲

AIにエッセイ、評論を書かせる際のぎこちなさ

本人証明

過言か過言でないか

確実に求められていない答え

ハードボイルドに憧れて

計画を立て、そこに邁進する

青年時代からの卒業

素面の臆病者が高望みする。

集中している時こそ周りを見る

現代ドラマとホラーの境目

飛蚊症活用法

やってみよう

不足の美学

現代のジキルとハイド

本当にすごいなあ……

民意って怖いかもしれない

毒を食らわば皿まで

Only for me小説の氾濫？

粋はわからずとも

AI、動物、マルチモーダル

痛みを以て人は気付く。縄張りを追われた者の虚しさを。

社会を描こうとするとホラーになってしまう

視線には気づかないものだ

乗りかかった船、沈みかけた船

やっぱりパッケージって重要だと思う話。

いっぺんに仕上げること

連載小説のハイジャック現象

サイバー攻撃について

良い日和だ

素顔はたいてい間抜け面

懲りもせずノートブック

ベストセラーのビジネス本はまず本として面白い

AIとSM

「なぜ生きるのか」という回答としての「それでも」

ナツガタリミッション

進む作品、進まない作品

異端を目指す人ほど正道を学んだ方が良いと思う。

夢で見たホラー

ホームとアウェー

生きる意味について

私は天使にはなれない

悪い人を描く

節度なのか、限界なのか

あるとされているもの

うまくいくことの価値

諦観という呪い

はやく出したい or ちゃんと書きたい

テクニックを超えるもの

脳幹まこと