光の記憶

その人の隣は、なぜか少しだけ温かかった。

屋上で一緒に昼食をとる。ただそれだけの時間が、いつの間にか当たり前になっていく。

料理を作る後輩と、それを「検証する」と言いながら受け取る先輩。

季節はゆっくりと移ろい、二人の距離も少しずつ変わっていく。

変わらないはずの日々の中で、気づけば——
彼女だけが、ほんの少しずつ違っていた。

それが何なのか、まだ知らないまま。