みやびの映画日記

――建具は家を活かすための臓器だ。 大正時代。若き建具師の私は、ある資産家の屋敷で奇妙な依頼を受ける。 依頼されたのは、北向きの土蔵の中に作られる、頑強な樫の「檻」だった。 …

一九三八年、マニラ。 生まれたばかりの娘を抱き上げ、家族同然の少女と笑い合う。 そんな、当たり前にあると信じていた「希望」は、ある日、音もなく奪われた。 特攻の空、原爆の閃光、…

人生の盛夏を、五人の大切な家族の「看取り」に捧げてきた。 　義理の父母、実の両親、そして最愛の夫。 　彼らを見送り、広すぎる家に取り残された七十七歳の私の手元に残ったのは、父に連…

ただの人の日記です。

「ねえ、もっと剥き出しの自分を見せてよ」 都会的な「完璧」を演じる慶應ボーイ・太郎と、 「運命」を自ら作り上げる情熱的な美大生・花子。 二人が始めたのは、世間の常識を無視した…

すべての始まりは、ロバート・デ・ニーロの指を舐める狂気に満ちたワンシーンだった。 ひとりで駆け込んだ映画館で「大人の色気」を知ったあの日から、私の日常は銀幕の色に染まっていく。…

二十代の肉体には、間違いなく「香るような輪郭」が宿っていた。 傍らの友を背景として消費し、自らの輝きを際立たせるための武器でもあった。 歳月は降り積み、芳しい輪郭は容赦なく濁っ…

八年前に旅立った祖父が、一度だけ語った戦場での記憶。 生死の淵で迷い込んだ川岸には、穏やかに語らう戦友たちがいた。 だが、彼らは懐かしむ祖父を乱暴に抱え上げ、対岸の泥濘へと突き飛…

三年前の四月、私の人生は鮮血に染まり、凍りついた。 降りしきる雨、地図から消えた廃屋、そして夜空に浮かぶ、血を吸ったような赤い月。 　世間が私に貼ったのは「悲劇のヒロイン」とい…

仕事の行き詰まりと失恋。摩耗した心を癒やすため、「僕」が向かったのは夏の山だった。 軽い気持ちで選んだ「徒歩」での登山。しかし、運動不足の体はすぐに悲鳴を上げ、焦りから道なき斜…

十年前、わずか三ヶ月で「飽きた」と私を切り捨てた、かつての恋人。 名前すら風化しかけていたはずの男が、ある日、私の働く飲食店の客席に座っていた。 声もかけず、注文を終えればただ…

カクヨムに投稿した私の作品『愛の境界へようこそ』が、ミステリー部門39位にランクイン。 しかし、その時のPVはわずか「5」。 あまりに不思議なこの現象をAI（Gemini）に分析…

池に足を踏み入れると、魚たちが執拗にまとわりついてきた。 もがいた拍子に水が引き、剥き出しになった泥の窪み。 そこには一匹の金魚がいて、私をじろじろと見上げていた。 日常が歪…

博士号まで取得した、自慢の息子。 私が心血を注いで育て上げたその「結晶」が、結婚して二年、見たこともない卑屈な姿に変貌していた。 玄関のタイルに膝をつき、資産家令嬢である嫁の靴…

焦げ付くような八月の午後。 現実から逃げ出した男が辿り着いたのは、地図にはない砂漠に佇む『ホテル・カリフォルニア』だった。 鮮烈な赤を纏う謎の女に導かれ、男は「すべてが叶う」と…

砲撃の地響きが迫るキッチンで、母は一心不乱に生地をこねる。 　奪われ続ける日々のなか、乏しい配給品をやりくりして焼く一皿のクッキー。 　それは絶望への静かな反逆であり、私たちが明…

「わたしの体は、どこ？」 桜の樹の下で死体を探し続ける女と、その再会を待っていた男。 夜の静寂（しじま）に暴かれる、あまりに狂おしい愛と罪の記憶。 ♪ ショパン － 夜想曲 第…

庭の隅に一本の梅を植え、静かに姿を消した女。 降り積もる歳月の果て、主を失ったはずの木は狂おしいほどに白き花を咲かせた。 清冽な香りに誘われるように飛来した一羽の鶯。 その瞳に…

借金の督促、夫の罵声。人生のどん底で、私は死神と出会う。 授けられたのは、病人の傍らに立つ死神の位置で「寿命」を見極め、追い払う奇跡の力。 どん底から「聖女」へと上り詰めた私を…

隣の家に囚われた少女。彼女に恋をした少年は、毎日ノートを届けた。 門扉越しに触れ合う指先の熱。それは、二人だけの密やかな救いのはずだった。 ――だが、少女が綴った「愛の言葉」は、…

「幽霊には、間違いなく足があった。しかし、その足は歩くために使われていたわけではない」 幽霊を「物理的な脅威」ではなく、冷徹に計算された「思考の塊」として分析する語り手。 幽霊…

「私を、めちゃくちゃにして」 深夜の路地裏。男の耳に届いたのは、甘い誘いか、それとも狂った幻聴か。 掌に残る、首を絞めた確かな感触。泥のように動かなくなった女。 完璧な殺人が、…

生まれた時から、国は高い壁に囲まれていた。 外の世界を知らぬまま、父の「実験」と降り注ぐミサイルの雨に晒される子どもたち。 「怪物になりたい」 そう願った少年が、燃え盛る炎の…

あなたに出会った瞬間、静止していた私の世界に音楽が流れ始めた。 燃え上がる体、空へと舞い上がる魂。 あなたの視線ひとつで、私は生の意味を知り、同時に死の淵を覗き込む。 抱きし…

「お前が醜いから、父さんは捨てたんだ」 母が死の間際まで遺した呪縛を背負い、私は白粉（おしろい）を塗り固めて道化師になった。 異形たちが集うサーカス小屋の隅で、観客の笑顔だけを…

鏡越しに絡み合う視線。銀色のハサミが刻む、静かなリズム。 その指先が髪に触れるたび、私の日常は音を立てて崩れ去っていく。 受話器越しに繋がる体温、そして夢の中で胎内へと侵入する指…

泥濁りの川面に浮かぶ、女の遺体。その指先には、錆びた真鍮の鍵が握られていた。 時計の針が逆行を始める。 窓のない部屋。安物の香水。搾取される愛。 捨てられる恐怖に追い詰められた…

地獄のような日常から抜け出すため、私は大金を奪い、逃亡を図った。 辿り着いたホテルで待っていたのは、場違いな一冊の「絵本」。 静まり返った部屋に響く、紙の隙間から漏れ出すような…

三年前、津波は私の町と、愛する夫を連れ去った。 遺されたのは、泥を洗い流し、友人が直してくれた一台の軽トラック。 運転席に座ると、ふわりと「水の匂い」が立ち上がる。 それは、あ…

人生に飽き果て、都市伝説の「ドーナツホール」へ身を投じた「私」。 七回のクラップ（手拍子）が導いた先は、常に死の気配がつきまとう極彩色の戦場だった。 失ったものは数えきれない。…

「あなたへの愛を証明するために、私は妻を殺めました」 売れない恋愛小説家である私の元に届いた、一通の熱烈なファンレター。 それは、私自身の綴った甘い言葉を「自分への合図」だと信…

創作料理店『ササユリ』の店長である「俺」は、ランチ営業後の買い出し中、見知らぬ五十代の女に声をかけられる。 「お洒落をして、どちらへ？」 どこにでもあるような、見知らぬ他人と…

2011年3月11日。あの大地震は、僕からすべてを奪っていった。 飼い主の「あの人」は、僕だけを残して町を去った。 原発の影に沈み、立ち入ることさえ許されなくなった「帰還困難区…

自由とは、これほどまでに残酷なものだったのか。 かつてこの国を分断し、恐怖で支配した「愚かなる王」は追放された。 救世主の到来に民衆は酔いしれ、誰もが輝かしい民主の春を信じた。…

満月の夜、暗い海へ沈みゆく一隻の船。 九死に一生を得て岸辺へ辿り着いた男の前に現れたのは、月下に佇む、虹色の鱗を持つ女だった。 彼女は救済の女神か、それとも死へと誘う魔物か。 …

「私を、置いていかないで」 死にゆく地球を救うため、私はオパールに輝く惑星「ルナリス」へと降り立った。 目的は、環境を再生させる唯一の鍵。 塵の海が鳴る尖塔の奥で出会ったのは、…

私の最大の欠点は、忘れっぽいことです。 一ヶ月前に別れた、愛しい彼の誕生日。 私はとびきりのサプライズで、彼の部屋で帰りを待ちました。 「おかえりなさい」 彼を迎えたその先…

腐敗していく私の死体は、樹海の底で待ち続けていた。 重ね続けた殺戮。黒く染まりきった魂。 すべては、地獄の門をこじ開け、あの「闇」を招き寄せるための儀式だった。 聖者のように…

「これで、私は人生から解放される」 商社に勤めて三十年、定年退職を迎えた夫が漏らした言葉。 私はそれを、穏やかな老後の始まりだと信じていた。 しかしその五日後、夫は海岸で「誰…

橋の上で出会った彼女は、涙を流しながら遺灰を撒いていた。 そのあまりの美しさに魅了された「私」は、彼女に手渡された番号へ電話をかける。 導かれた先は、ゴーストタウンに潜む謎の組…

孤児院の片隅、泣き崩れる彼女に差し出した一枚のハンカチ。それが、僕たちの静かな世界の始まりだった。 彼女の澄んだ声が紡ぐのは、あまりに不条理で凄惨な過去。 「先生になりたい」と震…

姉の恋人だったあなた。高校生だった私の初恋は、決して口にしてはいけない秘密だった。時が過ぎ、大切な人を失い、遺された命を育て上げ、すべてを終えた結婚式の帰り道。私の肩を叩いたのは…

地球が宇宙の中心であり、天体はすべてその周りを回っている。 それがこの世界の「絶対の真理」であり、逆らう者は「狂人」として排除される。 教師であった父は、その禁忌を犯し、公安に…

「今、君は幸せかい？」 家族が外出し、静まり返った家に響く電話の音。 受話器から聞こえてきたのは、決して聞こえるはずのない、懐かしい初恋の人の声だった。 壊れた家庭、冷え切った…

「疲れた時にこの本を読むと、世界が少し違って見えるかもしれないよ」 好きな彼から教わった、梶井基次郎の『檸檬』。 クリスマスの喧騒の中、私はその一冊を抱きしめ、幸せそうな彼と彼…

誕生日の夜、彼女は煙のように消えた。 監視カメラの映像の中、彼女は『地下０階』へと降りていく。 ワルツを踊るような、静かで、迷いのない足取りで。 濃密な霧に支配された白銀の世…

赤い鏡の向こうは、冥界のパレードだった。 蜘蛛の糸に群がる亡者たちを蹴落とし、私は黄金の輝きを目指す。 だが、天から降りてきた青いナイフを掴んだとき、私は「救済」の本当の意味を理…

ギャンブルに溺れ、借金にまみれた男。 彼の前に現れたのは、かつての同級生だった。 彼女の献身。彼女の金。そして、彼女の執着。 利用し、利用され、二人の関係は加速する。 しかし…

「ここは、あなたの願いが叶う部屋です」 障害を持って生まれ、両親に病院へ置き去りにされた僕。 そんな僕を生涯をかけて愛してくれたのは、実の子を亡くしたばかりの看護師さんだった。…

聴くと元気になる日本の民謡。しかし、その背景に「五穀豊穣への切実な祈り」や「過酷な労働」があったことをご存知ですか？ ソーラン節の網引きから阿波おどりの起源まで、知れば聞くほど味…