2センチメートル 越えて 空

　私はメリーさん。そう呼ばれている。

　捨てられた、愛されなかった、メリーさんという事象。埃と雨の匂いのする暗がりで、私は目をあけた。名前を名乗り、距離を詰め、最後に背後から囁いて魂をいただく。それが私の在り方で、呪いで、進むための唯一の階段。私はルールとして顕現した電話を取る。端末の向こうにいる、次のあなたへ。

―――

　俺は怪異ハンター。そう呼ばれている。

　コードネームはＢ（ビー）・Ｅ（イー）。恐怖を刈り取る仕事じゃない。俺が狩るのはルールだ。どの怪異にも仕様書みたいな癖がある。穴を見つければ倒せるし、粛々と事を成す。だが迂闊に触れれば呪いを抱え込む羽目にもなる。俺の身体がその証拠だ。あの日から増えた目。見たくないものまで見える厄介で便利な余剰。

―――

　私はメリーさん。

　ツーコール。スリーコール。つながった瞬間、紡ぐ言葉は決まっている。

「もしもし。わたし、メリーさん。今ゴミ捨て場にいるの」

　心に沈殿する湿り気まで伝わるように、ゆっくりと届ける呪詛。恐怖は染み込ませるもの。受話器の向こうから聞こえる静かな吐息、硬い沈黙、怯え。それを私は待っていた。

―――

　俺は怪異ハンター。

　けたたましく鳴る電話を手に取り、こう答えてやる。

「そうか。最初はそこからだな」

　会話じゃない。答え合わせだ。電話の向こう、お前のルールを見せてもらおう。

　地図を広げ、ペン先で自宅から最寄りのゴミ集積所に小さな×印を打つ。ルールに従うなら、次は四つ角か橋。電話越しの気配は湿っていて、埃と雨の匂いが舌の上でざらつく。俺は心拍を一定に保ち、相手の出方を伺う。

―――

　私はメリーさん。

　思ったより揺れない声。心の水面に波紋が広がらない。私は電話口のあなたの位置を覗く。

　瞼の裏の地図に、一本の糸が伸びた。糸の先に立つ人影。逞しい身体。迸る魂の色。右の側頭にひとつ、ぎょろりとこちらを向く眼。

―――

　俺は怪異ハンター。

　怪異のほとんどは覗く。右側頭部にかすかな痒みが走る。そこにあるのは鉄錆みたいな色を帯びた眼。皮膚の下をゆっくり転がり、俺の意思を介在させずに蠢く。そうか、そっちから見ているのか。俺の視界が多層に裂け、背後の空気まで明滅する。

　再び鳴った電話。

「わたし、メリーさん。今橋の上にいるの」

「だろうな。次はあの通り筋だ」

　地図に印。退屈な答え合わせ。

―――

　私はメリーさん。

　彼を覗いてはっきりと知った。右の側頭だけじゃない。首の根、本来なら柔らかい産毛が風に揺れるはずの場所にも、濡れた黒曜石のような眼。他にも、他にも他にも──

　死角が、ない。

　ワンコール。ツーコール。

　──わたし、メリーさん。今あなたの家の前にいるの。

　終わりに向かう言葉を舌の裏で転がし、すぐに溶かした。電話を持つ手が震える。言ってはいけない。言えない。ルールが喉に縄をかける。私は対象の死角に入り、ようやく階段を登れる。死角を持たない彼では、私は階段に足を掛けられない。

―――

　儂は百々目鬼（どどめき）。百の眼を持ち、百の死角を喰らう怪異。

　だがあの男にだけは勝てなんだ。まるで百の夜を煮詰めて一つにしたような、どろどろと濃い魂の男。

　殺される刹那、せめてもの呪いを施してやった。儂の意志を、眼を刻みつけ、常に魂を削る。見えるか、男よ。貴様の魂を穿つ眼が。

―――

　俺は怪異ハンター。

　鳴った電話の向こう、微かな息遣いが鼓膜を撫でる。本来なら「今、あなたの家の前にいるの」と続くはずが、沈黙が間を埋めている。

「どうした」

　投げた問いは、電波のざらつきの向こうへ消えた。

―――

　私はメリーさん。

　進めない。終われない。対象の魂をいただかなければ、次に行けないのが私という事象。けれど近づけない。奪えない。彼のあの眼は近づくほど濃く、湿り、私の形に焦点を合わせる。

　ひとまず一定の距離まで離れ、そこに立つ。暗闇の中で、彼を起点にぐるりと回る。どこか、どこかに死角が。風だけがスカートの裾を掬う。私は円を描く。描かされる。くるりくるりと彼を中心に。

　ひゅう、ひゅう。受話器の穴に風の音が吸われていく。私からは電話を切れない。次の言葉を言わなければ切れない。けれど──

　なぜ彼も、電話を切らないのか。

―――

　俺は怪異ハンター。

　玄関を出た。古い外灯が薄黄の輪を落とし、アスファルトの血管みたいなひびを照らす。ポケットにお札と塩。肩からは古い革の鞄。電話はスピーカーに切り替えて胸ポケットに差し込む。

　風が回る。音はしないのに、空気が擦れる。全身に穿たれた眼が、風の旋回に応じるように瞬く。

「……いるな」

―――

　私はメリーさん。

　いるなと彼が言った瞬間、私が覗くために放った糸がわずかに震えた。待たずに来るつもり？

　私は試す。保った一定の距離から半歩、内へ。

　──ぎょり。

　彼の全身の眼が、私に向く。

「わたし、メリーさん。今ね——」

　喉の奥で言葉が崩れ、金属片みたいな味がした。言えない。言えば嘘になる。嘘はルールにない。私は嘘で進めない。

―――

　俺は怪異ハンター。

　段階を進めるひと言が出ない。電話も切らない。いや、切れないのか。ゆっくりと歩を進め、角を一つ、また一つと曲がる。

　無数の視界が花弁のように開き、影がなぞる円の縁がずっとついてくるのが分かる。距離は縮まらない。一定。まるで見えないポールに結ばれた馬みたいに、同じ軌道を踏んでいる。

　気の毒だとは思う。ルールはしばしば怪異自身の檻だ。

―――

　私はメリーさん。

　馬鹿みたい。くるりくるりと回るだけの事象。どの角度から見ても、彼に死角は存在しない。

　私は古い記憶を掘り起こす。冬のゴミ捨て場、焼却炉の赤い口、捨てられた、殺された日の風。

　──俺らそんな関係じゃねぇだろ。好きですとか気持ち悪ぃんだよ。

　私は彼にとって欲望を吐き出すだけの人形だった。けれど、愛していた。愛していたの。

　はじめていただいた愛していた人の魂。あれから私は、いったいいくつの魂を奪ってきたのか。私が愛し、恨んでいたのはただ一人のはずなのに。

　奪いたいの？　愛されたいの？

　私は──

―――

　俺は怪異ハンター。

　橋の上で立ち止まる。欄干に錆が浮き、川は浅く、濁った水が月の光を返す。真上から落ちてくる夜気の中に、音のない回転が続く。

　胸ポケットのスピーカーから、微かに風の擦過音。その奥、震える嗚咽が聞こえた。俺が過去に抱え込んだ呪いが、電話の向こうの怪異──彼女の心を覗く。

　──俺らそんな関係じゃねぇだろ。好きですとか気持ち悪ぃんだよ。

　冬のゴミ捨て場、焼却炉の赤い口、捨てられた、殺された日の雨。

　そうか。そうやって怪異へと成り果てたのか。

「泣いているのか」

　そう、声をかけていた。

―――

　私はメリーさん。

　電話の向こう、彼の声が響く。鋭くはない。柔らかく静かな問い。

「……」

　声を作ろうとしても、喉が詰まる。ルールが私の唇を縫う。私が口にできるのは、彼との距離を詰める言葉だけ。

　私は回る。スカートの裾だけが外気を攫い、ふわりふわりと舞い回る遊具のよう。きらきらと光り輝き、回り続けるあれ。夜の遊園地の、軋む音——。

「まるでメリーゴーランドだな」

　そう言った彼が、くすりと笑った。

―――

　俺は怪異ハンター。

　彼女は来ないのではない。来られない。

　死角に立つという最終手順に到達するための条件が、俺には存在しない。彼女は手順の更新を自分でできない。だから、円だ。距離一定の回転。どこにも向かえないメリーゴーランド。

　──ねぇ、私のこと好き？

　──奥さんと別れてくれるんだよね？

　──いつものホテルに行けばいい？

　──ちゃんと薬飲んだよ。

　回りながら流れ込む彼女。想いは淀み、どろどろの澱となって堆積していく。

「こっちだ」

　気付けばそう口にしていた。

―――

　我は覚（さとり）。人の心を覗いて語り、恐れおののくその肉を味わう怪異。

　だがあの男は違った。覗いた我が驚いた。その身に巣食うは百の怪異。我が死の間際、男に残した呪いはただ一つ。

　――聞きたくない声ほど、よく聞こえよ。

　さあ、男よ。

　その女怪異の泣き声も、願いも、全部聞け。

　逃げずに聞き続けろ。

―――

　私はメリーさん。

　こっちだ？　

　電話越しに聞こえた私を呼んでくれる声。罠、だろうか。けれど私に選択肢はない。進めないのだから。戻れないのだから。彼に言われるがまま、距離を保ってついて行く。

―――

　僕はユウキ。お兄ちゃんの弟。

　口の裂けた女の人に会って、そこで終わったんだ。それからずっと、お兄ちゃんのまわりをふわふわ漂ってる。

　お兄ちゃんが化け物を殺して回るのは、僕が化け物に殺されたから。

　でもね──

　お兄ちゃんは本当は優しいんだ。

　刃物を振るうとき、胸の奥がぎゅっと痛むのを僕は知ってる。化け物を倒しても、ひとつも嬉しそうじゃない。ただ「もう誰も失わないように」って、それだけ。

　ねぇ、お兄ちゃん。

　僕はもう大丈夫だよ。

　お兄ちゃんの愛はちゃんと届いてる。

　だから、お兄ちゃんは──

　今度こそ、自分のために進んでいいんだよ。

―――

　俺は怪異ハンター。

　工事現場の薄い壁に背中を預け、彼女を待つ。見えなければ近付ける。そう思った。

―――

　私はメリーさん。

　彼が薄い壁越し、私を待っている。これなら、近付ける。2センチメートルの壁越し、私も背中を預けた。

「わたし、メリーさん。今あなたのうしろにいるの」

「そうか」

　あたたかい。そう感じた。

―――

　俺は怪異ハンター。

　ぺらぺらな壁越し、彼女の息遣いを感じる。

「もう電話はいらないな」

　胸ポケットの電話を切る。さて、ここからはルールの外だ。何が起こるかなんて、俺にも分からない。

―――

　私はメリーさん。

　電話が切れた途端、喉が開いた。そうだ、いつも最後は自由に言葉を紡げた。魂をいただくまでのひと時の自由。

「名前、教えてください」

　そう、聞いていた。

「Ｂ（ビー）・Ｅ（イー）。お前さんの名前は」

「わたし、メリーさん」

「そりゃそうか」

　彼の優しげな笑い声に、心があたたかくなる。

「さて、これからどうしたもんかね。お前さん、本当はこんなことしたくなかったんだろ」

「そう、なのかな。そう……なのかもしれない」

「本当はどうしたかったんだ」

　彼の言葉に、ずきんと胸の奥が痛む。私は、私は──

「……愛されたかった」

　紡いだ言葉が、夜の風に吹かれて回る。

「そうか。愛されたかったのか」

「うん……」

　彼の言葉に、涙が溢れた。溢れた涙がこぼれないように、見上げた空。星がきらきらと瞬く。

「星、きれい。空なんて、ずっと見てなかった」

「ならよ、俺と一緒にいろんな空、見に行くか？」

　え、と声が漏れた。私は彼の死角にしかいられないのに、そんなこと、できるわけがない。

「ルール上、『今あなたのうしろにいるの』って言ったあとの流れは？」

　彼にそう言われ、ハッとする。そうだ、そのあとは対象の前に姿を晒し──

「でも私、相手の命を奪っちゃうの。私の意思とは関係な──」

「それならそれでいい。実はよ、少し疲れてたんだ。いつまで俺はこんなこと続けるんだろうなって。ああでも勘違いするなよ。別に死ぬつもりはねぇ。俺はその辺のやつより魂は強い。簡単に殺されたりはしねぇ」

「でも──」

　彼が死ぬのは嫌。そう、思った。

「……それに私、たくさんの人の命を奪ってきた。そんな私が何かを望むなんて──」

「メリーバッドエンドだな」

「メリー……バッドエンド？」

「主人公にとっては幸せでも、周囲から見ると純粋なハッピーエンドじゃないだろってやつだ。お前さんはたしかに罪を犯したのかもしれない。許されないのかもしれない。けどな、どうだっていい。お前さんの物語の主人公はお前さんだ。そろそろよ、好きに生きたっていいんじゃないか？」

　涙が、溢れた。私は、私は──

　彼と一緒に、色々な空を見たい。

「そうだ、」

　私たちを隔てる壁越し、彼の声が続く。

「俺のコードネームＢ（ビー）・Ｅ（イー）はBADENDからきてる。俺一人ならBADENDだけどよ、お前さん、メリーと一緒なら──」

　自分たちのメリーバッドエンドを迎えられる気がするんだ。

　響いた彼の声が、果てしない空の彼方へ吸い込まれ、きらきらと瞬いた。

──2センチメートル 越えて 空（了）