きみと黙る放送室

高校放送部の昼放送には、いつも数秒の無言が落ちる。事故だと嗤う人もいる。けれど機材担当の篠原直人は知っていた——それは合図であり、音を安定させる一拍だと。新入部員の南條ほのかは本番で噛みがち。直人は「三・二・一」の視線合図で呼吸の置き方を教える。やがて学園祭の生放送、観客の熱で音が破綻寸前。ほのかは台本を越えて一拍の無言を置き、番組を救う。沈黙は“事故”から**技術（技術的ブレイク）**へ。点検ノート、ログ、札、そして例外規定——説明できる静けさが、二人の距離と部の文化を変えていく