昼のチャイムが校内をほどく。

ON AIRの赤が点り、ぼくはメーターと時計を見比べてから——三、二、一。

「本日のお昼の——」

背後で、紙の擦れる音。

新入の南條ほのかが、台本を胸に抱えたまま、小さく息を飲む。

「——放送を、はじめ……す、すみません」

マイクはまだ切ってある。ぼくは親指でミュートのキャップを軽く押し直し、BGMをわずかに下げる。

「大丈夫。今のは練習」

「すみません。えっと、もう一回、お願いします」

顔はこわばっているのに、声は素直だ。

ぼくはヘッドホンの片耳を外し、彼女の前に手を出す。

「台本、見ない。窓の外、見て。距離は拳一つ」

「はい。……すみません」

「三で吸う。二で止める。一で“お”。いい？」

うなずきを合図に、指でカウントする。三、二——。

彼女の肩が上がり、わずかに下がる。

「——お」

音になりかけの輪郭。

ぼくはフェーダーに触れず、一拍だけ、無言を置いた。

「今の。怖くない」

「本番だと、急いじゃって……す、すみません」

「急がないほうが、速く聞こえる」

ほのかは目を瞬かせ、台本の角を指でなぞる癖を止めた。

「……やってみます」

ON AIRの赤がゆっくり呼吸するみたいに点滅する。

時計の針を見て、ぼくはBGMを上げ直す。

「本番、いく。最初はぼくが読む。終わりだけ、合図で入って」

三、二、一——。

献立、落とし物、委員会。

最後のジングルが鳴り切る少し前、ほのかに視線を送る。

彼女は一瞬だけ吸い、——一。

「以上、放送部でした」

赤が落ちる。

ほのかが肩を落として、ほっと息を吐く。

「……すみ、——いえ。もう一回、お願いします」

「うん。必要だと思ってる」

たぶん、ぼくより彼女のほうが、この練習を必要としている。

そう言葉にしてみると、胸の奥の固さがすこしほどけた。

＊

放課後の放送室。

蛍光灯の唸り、ケーブルのビニールの匂い。

ぼくはミキサーのフェーダーを一本ずつ撫で、伊達実はスイッチを指でカチカチやっている。

「おーい、今日の南條ちゃんは何回“すみません”言った？」

「数えてない」

「俺は数えた。四回。……まあ、初日ボーナスってことで」

「まあ」

ほのかがドアの隙間から顔をのぞかせる。

「すみません、遅れました」

「三分。許容」

「はい。もう一回、お願いします」

伊達がニヤリと笑って退室する。

「邪魔者は去るぜ。地味王、頑張って」

「地味王はやめろ」

「褒めてるって」

ドアが閉まり、音が柔らかくなる。

ぼくは机の引き出しから点検ノートを出して、今日のページを開く。

『新入アナ：呼吸→一拍→一語目／台本見ない練習』

「じゃあ、台本置いて。窓」

「置きます。えっと……す」

彼女は言いかけて、飲み込んだ。

「もう一回、お願いします」

「三、二——」

放送室の空気が、言葉の前に薄く澄む。

二度目、三度目。

ほのかの声は少しずつ体に馴染んでいく。最初の一語に、迷いが減る。

「区切りは、句読点まで。我慢」

「はい。……我慢」

「終わりに一拍。ジングルの手前で切らない」

「はい」

教える言葉は短い。

ほのかの返事も短くなっていく。

窓の外では、グラウンドに影が伸び、笛の音が遠くで跳ねる。

「次、本番想定。ぼくが最初読む。最後、君が“以上、放送部でした”」

「行けるかな……す、——もう一回お願いします」

「行ける」

ぼくはON AIRの赤を点け、指でカウントする。

三、二、一。

BGMが上がり、言葉が落ち、——一拍。

ほのかの声が、そこに乗る。

「以上、放送部でした」

終端に、静けさがひとつ。

それから、ジングルがやさしく閉じる。

彼女は胸の前で両手をぎゅっと握って、ほどいた。

「今の、怖くなかったです」

「間があると、怖くない」

「はい」

ドアがノックされ、榊颯真が顔を出す。

「練習中？　——いいね、声、出てきたじゃん、南條」

「ありがとうございます」

「でもさ、昼の無音はやっぱナシね。テンポが命。生徒会もその方向で動いてるし」

「……はい」

颯真は机上の台本を手に取り、朗々と一節読んで見せる。

「こう。流れで一気に。呼吸で切ると、放送が『止まって』聞こえるの。事故っぽい」

ぼくは否定も肯定もしない。フェーダーのキャップをかるく回して戻す。

「終わりの一拍は、必要」

「必要って言葉、便利だよね。——まあ、いいや。県の予選、エントリー表回ってきたから、候補に南條の名前入れといた。読めるようになってきたし」

ほのかの目が大きくなる。

「え、わ、私、ですか。すみ……——もう一回、お願いします。あの、入れてくださって、ありがとうございます」

「お。言い換え上手くなってる。じゃ、続きはまた明日。テンポ上げていこう」

颯真が出ていったあと、部屋に音が沈む。

ほのかはしばらく扉の方を見てから、こちらを振り返った。

「予選……私、出ていいんでしょうか」

「準備すれば、いい」

「準備、します。——三で吸って、二で置いて、一で“お”」

自分で言って、自分で小さく笑う。

笑いは、まだ頼りないけれど、足元は固くなってきた。

「今日はここまで」

「はい。すみ……——もう一回お願いします。えっと……ありがとうございました」

ぼくはうなずき、ノートに今日の行を書き足す。

『南條：謝罪→言い換え、移行開始／終端の一拍、定着』

蛍光灯の唸りが、遠のいたり近づいたりする。

BGMは流れていない。

でも、音がないわけじゃない。

呼吸の音と、ランプの小さな熱と、窓の外の風。

「明日、もう一回」

「はい。やってみます」

彼女は扉の前で立ち止まり、振り返った。

目が合う。

三、二——。

——一。

扉が静かに閉まり、放送室はまた、気持ちのいい無言に戻った。