正午のチャイムが校内をほどく。

ON AIRの赤が点り、BGMが薄く広がる。

「本日のお昼の放送を始めます。二年C組、篠原です。——まず生徒会からのお知らせ」

台本の二枚目に“防災訓練の日程変更”と大きく印字がある。固有名詞が多い。

ぼくは段取りどおりに読み進め、三行だけ残して、視線をほのかへ移す。

「続いて——一年生の南條さんから、購買部の——」

小さく紙が擦れる音。ほのかの指が、台本の角で止まった。

一語目の前に、喉が細くなる気配。〈息〉。

「こ、購買部から……や、焼きそばパンが、えっと——す、すみ」

マイクは生きている。BGMの上で、焦りは音になる。

ぼくはヘッドホンの片耳を外し、彼女の横顔を見た。肩が上がっている。

「距離、拳一つ」

できるだけ短く、できるだけ平らに。

ほのかの肩がわずかに下がる。

指を立てる。

三、二——。

——一。

「……焼きそばパンが二十個入荷します。お一人様、お買い上げは——」

声が乗った。

台本の行間に、ほんの短い呼吸が差し込まれる。

BGMがすこし沈み、音の輪郭がふたたび合う。

最後のジングルの手前で、一拍。

「以上、放送部でした」

赤が落ちる。

放送室の空気がゆっくり冷える。

「……すみま——いえ。もう一回、お願いします」

ほのかは台本を胸に抱え直し、視線だけこちらに寄越した。

ぼくはフェーダーのキャップを親指でなぞり、うなずく。

「必要だと思ってる」

ドアが開き、榊颯真が入ってきた。

「今の、立て直したのは良かった。——でもさ、やっぱ“間”が目立つんだよね。本番での無音はさ」

伊達実も後ろから顔を出す。「でも今のは、あれ入れなきゃ転けてたぞ。耳が痛くなるやつ」

颯真は肩をすくめる。「テンポが命。だけど事故回避も大事。……難しいとこだね」

ぼくは引き出しから点検ノートを出す。

『緊張で浅くなるとき：一語前に〈息〉→一拍→頭子音』

誰かの字。たぶん、何代か前の。

「仕様にしてる。事故じゃない」

颯真は口角を上げた。「はいはい、直人節。——じゃ、午後の予行は俺の台本でAベース。南條、“間”は最小限で」

「やってみます」

＊

午後の予行。

視聴覚室は空席の椅子が並び、空調の音が響く。

ほのかはマイクの前で、さっきより姿勢がいい。台本は置いたまま、窓を見る。

「三で吸って、二で置いて——」

彼女が小さく口の形だけで復唱する。

「——一で“お”」

録音を回す。A案の台本は、句読点が浅く、走り気味だ。

一度目の読みで、ほのかは流れに引っ張られ、語尾が細る。

二度目——直前に合図だけ送る。

三、二——。

——一。

今度は語尾に息が残らない。

伊達が親指を立てる。「いいじゃん。Aの中で〈息〉だけ仕込むの、アリ」

「でも、学園祭の生放送は来場者多いですし……西園寺さん、無音禁止を内規にしたとか」

ほのかが不安そうに言う。

「紙の上では、そう」

ぼくは短く返す。

「最悪に備える。段取り、引き取るね」

颯真がマイクを掴んで、きびすを返す。

「OK、今日のとこはここまで。——南條、さっき本番で転けかけたとき、よく立て直したよ。褒める」

「ありがとうございます」

颯真が出ていき、静かになる。

ほのかは台本の角をなぞる癖を、途中でやめた。

「本番って、怖いです。……でも、今日は怖くなかったです。行けます」

「行ける」

ぼくはON AIRじゃない赤ランプに映る、彼女の横顔を見た。

言葉の前に置かれた、目に見えない一拍。

それが、部屋の空気を澄ませる。

＊

下校時刻。廊下の掲示板の前。

西園寺が紙を貼り替えていた。

『学園祭 生放送 運用基準（試行）——原則無音禁止。ただし安全確保のための技術的ブレイクは、責任者判断で可』

伊達が小声で笑う。「例外、書いたな」

西園寺は眼鏡を押し上げる。「体裁は守ります。——現場の事情も、考慮します」

ぼくは一拍置いてからうなずいた。

「……まあ」

ほのかが横で小さく息を吸う。

「整えてから入ります」

誰に向けた宣言でもない。自分に向けた宣言。

廊下の風が、掲示の紙の角を少しだけ揺らした。

＊

翌日のリハに向けて、放送室の机に付箋が増える。

『Aベース／一語前の〈息〉／終端は一拍』

『最悪に備える：合図＝目線→三二一』

『西園寺例外：技術的ブレイク＝可』

赤いランプは消えている。

でも、部屋には音がある。

ヘッドホンの布の擦れる音、ケーブルが床を這う音、蛍光灯の低い唸り。

その全部の手前に、一拍だけ無言が置かれる。

それを、ぼくたちは呼吸と呼ぶ。"