生徒会室のテーブルの上に、書類が三枚。

〈学園祭 生放送 運用基準（試行）〉

〈技術的ブレイク 定義案〉

〈確認フロー（案）〉

西園寺が眼鏡のブリッジを指で押し上げる。

「体裁として“原則無音禁止”は維持します。ただし現場判断で必要な技術的ブレイクは可。——その判断基準と手順を、放送部側で“文書”にして下さい」

榊颯真が手を挙げ、明るい声。

「OK。見栄え重視で行きつつ、止血用のガーゼは持っておくってことね」

「表現は自由ですが、はい」

ぼくは点検ノートを開き、走り書きのページを指で押さえた。

『三秒置くとザザッが消える』『BGM→一拍→アナウンス』『ジングルは鳴り切らせる』

古い字。誰かの手。

——根拠には、ならない。

「……まあ。作ります。短く、見れば使えるものを」

西園寺がうなずく。「期限は一週間後。先生にも回します」

扉の外、廊下を吹き抜ける風の音がした。

ぼくは一拍置いて立ち上がる。

「戻る」

＊

放送室。

蛍光灯の唸りと、ヘッドホンの布擦れ。

ホワイトボードの上に、太字のタイトルを書いた。

〈技術的ブレイク 手順書（案）〉

症状：ノイズ／ハウリング／遅延／読めなくなる気配

合図：目線→三・二・一→——一拍

操作：BGM下げ／ミュート確認／フェーダー再立ち上げ

再開：頭子音を立てて一語目

記録：時刻・症状・対処を点検ノートへ

伊達実が覗き込む。「良き。理屈抜きで正しい気がする、のに理屈が後からちゃんと付いてくるやつ」

「必要だと思ってる」

ドアが開き、ほのかが台本を抱えて入ってきた。

「すみません、遅……——もう一回お願いします、練習」

「今は書類。見て」

ほのかはホワイトボードを読み、ゆっくりと息を吸う。

「……これ、私でも分かります。三・二・一、の合図は無音だけど、事故じゃない。“操作のための余白”」

「そう。読むための余白でもある」

彼女の視線が窓へ逃げて戻る。

「やってみます。私、2)と4)を練習します」

「じゃあ、二人で。合図は共有」

ぼくは指を立てる。

三、二——。

——一。

BGMのつまみをわずかに下げ、彼女の口元が“お”の形を作る。

「——本日のお昼の放送を始めます」

声が乗り、終端で一拍。

ジングルが鳴り切る。

ON AIRの赤が落ちると、颯真が顔を出した。

「手順書、いいじゃん。——ただ、紙で読ませるだけじゃ伝わんないから、動画も撮らない？　“悪い例／直す例”で30秒ずつ」

伊達が指を鳴らす。「映え王の提案、珍しく地に足ついてる」

「はいはい。俺だってやるときはやるの」

ほのかが手を挙げる。

「私、悪い例やります。噛んで、焦って、呼吸が浅くなるやつ。——それから直す例に切り替えます」

「行ける？」

「行けます」

ぼくは頷き、ホワイトボードに一行足した。

6) 共有：30秒動画（悪い例⇄直す例）

＊

放課後、視聴覚室。

スマホを横にして、伊達が三脚を立てる。

「いいか、まず“悪い例”。南條、焦って噛め。直人、無言挟まず強引に被せろ。——からの“直す例”で合図入れて復旧」

「了解」

「やってみます」

赤いランプはないのに、空気が少しだけ張る。

伊達の指が下がる。

——悪い例。

ほのかは二行目で噛み、さらに早口で突っ走り、声が薄くなる。

ぼくはBGMを保ったまま台本に被せ、言葉同士がぶつかってうるさい。

伊達が手で切る。「OK、カット。見事に悪い」

次。

「直す例、いく。合図は目線ね」

三、二——。

——一。

BGMを下げて、フェーダーを軽く触り、ほのかの口元に“お”。

「——本日のお昼の放送を始めます」

語尾が立ち、再開が滑らかに繋がる。

録り終えて、画面で見返す。

悪い例は息が苦しい。

直す例は呼吸が見える。

颯真が珍しく声を低くした。

「これ、効くわ。——西園寺、納得するやつ」

ほのかが小さく笑う。

「私、自分で見ても、怖くないです」

＊

帰り道、外階段の踊り場。

夕方の風が、掲示の端を揺らす。

『運用基準（試行）』の紙の角が、カサ、と鳴るたび、一拍のように思える。

ほのかがペットボトルのお茶を差し出す。

「先輩、少しだけ、飲みます？」

「少しだけ」

ふたりで黙って、校庭の線を眺める。

遠くのボールの音。

誰かが笑う声。

うまく言葉にしないまま、同じ空気を吸う。

「……整えてから入ります」

ほのかが自分に言い聞かせるように呟いた。

ぼくはうなずく。

三、二——。

——一。

＊

翌朝。

生徒会室。

西園寺が動画を見て、短く息をのんだ。

「——分かりました。これなら、“無言＝事故”とは言い切れません。技術です」

颯真が笑って肩を叩く。「体裁と現場、両立できたね」

「ありがとうございます。手順書も添付で回してください」

ぼくはファイルの表紙に、太字で書いた。

〈技術的ブレイク：余白の意味〉

廊下に出ると、ほのかが待っていた。

「どうでした？」

「通った」

「やってみます。今日も」

校内に昼のチャイムが落ちるまで、まだ時間がある。

でも、言葉の前に置くものは、もう決まっている。

三、二——。

——一。