Aki Dortu

会計は、いつも通りに終わるはずだった。 ――クーポンを出そうとしてログアウト、ポイント併用不可、贈り物のカードが取り扱い終了。 店のルールと自分のうっかりに振り回されながら、レジ…

会社員としては窓際気味だった中年おっさん・都築壮太は、異世界へ転生した。 だが、勇者としての戦闘能力はほぼ初心者レベル。代わりにカンストしていたのは、なぜか会社員スキルのほうだっ…

昼は隣を歩けても、手をつなぐだけで周りの視線が気になってしまう。夜の人通りのない道では温度を確かめ合えるのに、明るい通りへ戻ると、どちらともなく手がほどける。四十代になっても、二…

朝は、優しくない。 音、視線、匂い、圧、そして口の中に残る昨日。通勤のたびに五感は削られ、逃げ場のない現実が身体に貼りつく。 「きつい」としか言えない朝を、詩にして並べた。——通…

定時に帰って、静かな部屋でゲームをしたい。 ただそれだけなのに、上司は「ちょっといい？」で僕の帰宅導線を止める。煮詰まれば壁打ちに呼ばれ、会議は昼休みに食い込み、申請は忘れられ、…

街角で耳に入った、ほんの短い音楽の断片。翌朝からそれが脳内で繰り返され、通勤中も仕事中も、生活の隙間に割り込んでくる。曲名を突き止めれば落ち着くはず――そう信じ、配信や番組を片っ…

知り合いに作品を読ませるのが、どうしようもなく恥ずかしい。そこには「僕はこう考えている」「こう感じている」と宣言してしまうような、生々しい気配がある。周りに合わせて作ってきた仮面…

休職中の佐久間秀樹は、日曜の夜に決まった電信柱へ絵付きの張り紙を貼る。月曜の通勤者が一瞬だけ足を止める、それが彼の小さな反発であり、駅まで歩くリハビリでもあった。 数週続くうち、…

感情を拾いすぎる僕の脳内は、だいたい高負荷。 気配を受信し、矛盾を同居させ、無意識が勝手に最適化してくる。 便利じゃない。でも嘘はつかない。 OSという比喩で切り取る、自己洞察の…

子どもの頃に見えた「カッコイイ大人」は、なぜか減った気がする。 基準が上がったのか、現実を知ったのか。答えは出ない。 それでも、憧れの輪郭に自分が少しずつ近づいていることだけが救…

不老不死は「永続化処置」として実用化され、費用は一人百億。富裕層が買った永遠は、病気も怪我も遠ざけ、人生は“勝ち”として消費された。 だが百年が過ぎ、世界の病原体が変質し続ける一…

僕はスクープ記者。 日常を観察し、違和感を拾い、真実を“材料”に変える。足りない部分を埋め、余計な部分を削り、いちばんしっくりくる形に整えたら――フェイクを発表する。 ──これが…

16年以上前、初めてのフランスで、味覚OSが迷子になった。 高級レストランの一皿を前に、「美味しい／まずい」の判定ができず、舌だけが「？？？」で止まってしまう。 さらに別の夜、ブ…

彼はエスプレッソ、僕はカフェラテ。苦いものから逃げていた記憶が、彼の不在と一緒に戻ってくる。彼の好きだったものを拾い集めるように、僕はエスプレッソを頼む。苦さは喉より先に胸を刺し…

創作は寿司に似ている。何を書くかは、その日の胃の機嫌と要相談。軽い掌編から入り、日常のしょうもないネタをつまみ、会社ネタで現実に戻る。いちばん好きなテーマを味わい、変わり種のSF…

人を思って泣くとき、僕の涙はたぶん二人ぶんだ。相手のために流す涙と、相手を失った自分を救うための涙。その混ざりを否定したいわけではない。ただ、悲しみに名前がつき、物語が生まれ、僕…

つらい経験をしたとき、ひとりで越えられた記憶はほとんどない。もがいて、助けを求めて、そのたびに誰かが居場所になってくれた。だから優しいままでいられたのだと思う。 受け取ったものを…

怒りは、ときに爆弾になる。投げた手も、近くの胸も、まとめて裂く。けれど制度へ向けた怒りは、暗がりに灯をともす燃料にもなる。火は移り、風が広げ、名もない継続が場を支える。点火の瞬間…

現金オンリーのカット専門店に行く日は、なぜか小銭が足りない。崩すために余計な買い物が発生し、帰宅後は切り髪が床に落ちて“抜け毛疑惑”で心が削れる。手間と不安に振り回される中年の主…

海外転勤で、言葉も時間もズレた街に暮らすことになった。 夜の孤独を埋めるために通い始めた小さな店で、俺は気さくなスタッフと少しずつ親しくなる。 「ここで息をしていい」——そう思え…

会社で空気を読めず、たびたび爆弾発言をしては浮いていた中年会社員・都丸晋。 そんな彼はある日、限界を迎えた異世界の魔法使いリゼルによって、勇者パーティの穴埋め要員として召喚されて…

執筆に必要なものとして挙がるPCやコーヒーや静かな場所。けれど自分にとって最優先は「音楽」だった。邦楽は歌詞が邪魔をするから洋楽を選び、最近はインド映画のサントラを一曲リピートし…

四十代の中年ゲイである「俺」は、ようやく監督の椅子に手が届いた。だがその瞬間から、日常の音や動作がすべて“カット”として立ち上がり、暮らしはロケハンに侵食されていく。恋人・直樹と…

春先の月曜、アラームは鳴る。理性も一瞬だけ起きる。 なのに布団が強い。十分だけ、あと十分だけ――最適化（のつもり）が積み重なって、世界は静かに詰む。 優しい声の上司からの一本で、…

休職に追い込まれた男は、感受性を“下げる”調整薬 SENSE-TUNE D を飲む。頭の中の反芻は消え、生きやすくなる代わりに、人の顔は「役割の札」——記号にしか見えなくなってい…

中年のゲイ二人が、ゲイバーのカウンターで“恋愛と生活”を肴に語り合う連作会話劇。 彼氏の家に初めて行く夜は「何を見る？」と盛り上がり、今度は彼氏を家に呼ぶ夜に「何を隠す？」で揉め…

原稿の締切に追われる男は、家の近所の工事騒音から逃れてカフェへ退避する。だが、隣席の「くちゃくちゃ」という咀嚼音と、物を「ドスン」と置く乱暴な音が、彼の集中ルーティンを何度も切り…

十年以上前に死別した。 命日を意識することは減ったのに、体は無意識に反応する。記憶は蘇らない。頭は現実にいる。けれど心だけが、あの瞬間にタイムスリップする。 泣けなくなった僕は、…

過去の記憶は、触れたくないのに、創作の前ではいちばん熱を持つ。 蓋を開ければ感情が溢れそうになり、掘りすぎれば息が浅くなる。それでも、掘る。掘ったもの全部を作品にしないために選別…

理不尽な上司の前で萎縮し、力を出せなかった「俺」は、先輩になって反面教師を誓う。後輩のためにマニュアルを作り、現場を回す――のに、その成果は評価に乗らず、「数字が弱い」と言われる…

規則を破ることが目的化した男に言い渡された新型刑罰――可塑拘禁「白紙刑」。そこは、望むものが何でも生成される代わりに、他者の意識だけが存在しない“無人の自由”だった。部屋の端には…

月に一度、大学時代の友人と二時間だけ酒を飲む。近況を報告し、仕事の愚痴を少し吐いて、「また来月な」で終わる――はずだった。 中年SEの「俺」は、普段は穏やかに現場を回すタイプだ。…

中学の頃、クラスの男子にシカトされたり、いじられたりしていた。理由はもう覚えていない。理由を思い出せないほど日常だった。その中で毎週きっちり心に残る日がある。「自由に席を移動して…

僕はヒューマンドラマ、とくに死別やグリーフを扱った作品を観に映画館へ通っている。気分転換ではなく、自分の中のトラウマと折り合いをつけるためだ。家だと通知や中断できる安心感が“逃げ…

横書きの文章が、ときどき仕事のドキュメントに見えてしまう。縦書き育ちの書き手が悩むのは、内容ではなく「見え方」だ。改行や段落の塊、PCとスマホで変わる読み心地。さらに1話の文字量…

僕の名前はヒロ。彼氏のヤマと付き合って一年くらいになる。冬の夜、手袋を外して手をつなぐのは嬉しいのに、駅前の明るい通りに出ると、なぜか同時に手がほどけてしまう。悪いことではないの…

恋人・俊さんを亡くして五年。 付き合っていた頃から、記念日だけ訪れていたバーに、彼を失ってからも毎年予約を入れて足を運び続けている。頼むのはいつも同じ、スパークリングワイン。 だ…

僕らには、見えない天使がついている――そういう言い伝えがある。天使は善い行いと悪い行いを帳簿に記録し、一定値を超えると「引ける」合図が来る。昔は羽根、今はスマホアプリ『天使ガチャ…

桜が強風で散る日、花びらに混じって飛んできた子どもの帽子を、中年の男が受け止める。 帽子を返し、子どもの「ありがとうございます」を聞いて、男はまた歩き出す。 大きな出来事は何もな…

若いころは急いでいた。白黒をつけたがった。外側の物差しで自分を測っていた。 けれど年を重ねて、速度を選び直せるようになった。灰色を置けるようになった。 「寄り道」「灰色」「内側の…

恋人を亡くしてから、中年の男は「彼の帽子」を遺品として受け取り、日常の中でそれだけを拠り所にして生きてきた。被るだけで呼吸が整い、隣にいる錯覚が一秒だけ戻る。 だが寂しさを紛らわ…

声を挙げられない誰かのための「正しさ」は、なぜ時に分断を深めてしまうのか。 勝利の快感、承認の甘さ、単純化、同化の圧力――正義が武器に変わる構造を、短い散文詩でほどいていく。 私…

公立中学校に赴任した新任の数学教師は、初授業で“授業中に眠る生徒”に出会う。 注意しても起きない。教室の視線が痛い。 困り果てて職員室に相談すると、四十代のベテラン教師たちから、…

恋人だったタクを亡くしてから、主人公には「こういう朝」が増えた。夢の中に確かに彼がいたのに、目覚めると内容は何ひとつ思い出せない。ただ、冷や汗と喉の渇きだけが現実を押し返してくる…

ひとりのWEB会議が早く終わり、会議室に残って作業を続けた木村。集中が続く――はずだった。静けさに気が緩み、鼻歌はアカペラへ、そしてサビで気持ちが入ってしまう。会議室を出た瞬間、…

死別の瞬間、身体が先に「いない」を知った。 時計が止まり、世界から色が落ちる。 それでも街は笑い、店は開き、ニュースは流れ続ける。 自分だけが別の世界に投げ込まれたようで、周り…

彼氏が亡くなってから、俺の部屋には「触れたら終わるもの」がある。棚のいちばん目に入る場所に置いた金属の箱。中にはメモリカード、絵手紙、指輪――三つの“戻れない証拠”が封じられてい…

洋食店の皿の端に添えられたブロッコリーが、僕の中の“ある晩”を呼び起こす。気になる子の家で夕飯をご馳走になった子ども時代、苦手なブロッコリーを必死に片づけた僕は、好物だと勘違いさ…

去年の七月、十年以上寄り添った恋人を失った「俺」。記念日に合わせて、二人で開けた日本酒を今年も用意する。だが、栓に指をかけた瞬間、匂いも音もないはずの瓶が記憶を連れてきて、涙が止…

昇進試験の要件に「AWS認定の合格」が追加された。情シスとして現場を回してきた三十九歳の男は、落ちるわけにはいかないと生活を組み替え、子どもが寝たあとの時間を勉強に注ぎ込む。 や…