Aki Dortu

貧しい家で暮らす少女リアは、妹ミラを栄養失調で失う。 その時、初めて流した涙は、ひと粒の宝石へと変わった。 宝石は高値で売れ、家族は飢えから救われる。 だが父と母はやがて、その…

東雲美琴は、生活の不安から抜け出すように、旧家である東雲家の次男・智也と結婚した。 穏やかな夫。 整えられた屋敷。 金銭的な不安のない暮らし。 ようやく安心できる場所に辿り着…

戦が続く時代。 ある村で暮らす兄弟、一郎と次郎は、父を戦に取られ、母も病で失う。 体の弱い兄・一郎は、自分が弟の足かせになっていることを痛いほど分かっていた。 一方、弟の次郎は…

中古のベッドで眠るたび、作家・相模誠治は、誰かが怯えながら息を潜める夢を見る。 気味の悪い悪夢だと思っていたが、夢の中の恐怖は異様なほど具体的で、やがてベッドの前の持ち主を調べ始…

ブラックな職場で少しずつ心を削られていた後藤和弥は、ある朝、ついに会社へ向かえなくなる。 それでも自分を「甘え」だと思い、病院へ向かうことすらためらう。ようやく心療内科を受診した…

小説を書いて投稿サイトにアップすると、どこかで「これで読まれるかもしれない」と思ってしまう。 けれど、出版の世界ですら、読まれるまでには長い下積みや積み重ねがある。 成功例のきら…

雨の朝、エレベーター前で上司と鉢合わせした部下は、雑談のコツの本を読んだばかりなのに、言葉が出てこない。上司もまた、パワハラを避ける部下との接し方の本を読んでいて、「話さないこと…

作品を書いたら作家なのか。 読まれたら作家なのか。 収益が出たら作家なのか。 そして、プロとアマを分けるものは何なのか。 この作品は、「何をもって自分を作家と呼んでいいのだろう…

主人公の光彦は、ある朝、重要な打ち合わせに遅れまいとして車を走らせていた。 焦りの中で下した判断は、その日を境に、彼の人生の見え方を大きく変えてしまう。 仕事には間に合った。 …

書けなくなったわけではない。 ただ、これまで輝いて見えていた自分の文章が、急にくすんで見えるようになった。 それは後退ではなく、目が肥えたからこそ訪れる変化なのかもしれない。 …

地震のあと、国境近くの傭兵の街に黒い岩が現れた。 その岩に触れると、傷はそのままなのに痛みだけが消える。さらに周囲の土からは、見たこともない花が咲いた。 花には、人の恐怖や嫌悪…

久しぶりに入った床屋で、紙の雑誌を手に取った。 そのとき、ふと二十年以上前の学生時代を思い出した。 あの頃の僕は、毎日のようにマンガ雑誌を追いかけていた。 どの店が早く入荷する…

夜十時半。 他のコンビニよりも一時間半早く、新しいマンガ雑誌が棚に並ぶ店があった。 そのことを知っている者たちは、この時間になると自然と集まってくる。 僕も、その一人だった。 …

鬼へ差し出すための黄金の桃を育てる村。 その桃は、人の寿命を削って実らせていた。 鬼の取り立てが厳しくなり、村はついに限界を迎える。 助けを求めた先で神様が示した条件は、黄金の…

知ることは、世界を広げる。 けれど同時に、元いた場所へ戻れなくすることもある。 周りと同じ地面を歩けなくなった僕は、知識の木の上で生きるように、少しずつ世界との距離を変えていっ…

☆爆や♡爆は、まだ見えやすい。 短時間に不自然な量の反応がつけば、作者側も違和感に気づける。 けれど、作家フォロー爆は少し違う。 作品ではなく作者本人につくため、通知が来た瞬間…

二十七歳で彼氏を亡くしてから、僕の中で少しずつ変わっていったものがある。 物に対する執着。 日常のトラブルへの反応。 過去を抱え続けることへの感覚。 そして、これからの時間の使…

恋人の蓮見連二を突然亡くした、ビジネスホテル夜勤スタッフの長谷川直人。 悲しみの中で、彼は初めて「つらい人」としてやさしく扱われる時間を知る。 だが、直人の喪失は単純ではなかっ…

創作の場ではよく、「テンプレ作品ばかりが読まれる」「非テンプレ作品は埋もれる」といった不満が語られる。 自分も非テンプレ寄りの作品を書くことが多いので、その感覚はよく分かる。けれ…

十三年前の五月二日、僕は彼氏を亡くした。 時間が経てば平気になる。 悲しみは少しずつ薄れていく。 そう思っていた部分もあった。 けれど、命日が近づくと、いまだに体がこわばり、…

社員のストライキ中、ワンマン社長・九条賢治は異世界へ召喚された。 レベルカンストの力を持つ彼は、魔物を一撃で倒すだけでなく、勇者パーティの役割分担、王国の補給、騎士団の指揮系統ま…

200タイトルを超えて、自分の創作がどう変わってきたのかを振り返るエッセイです。 最初のころは、溜まっていた感情を吐き出すようにポエムを書いていました。 けれど、100タイトル…

身体の傷は、血が出ればすぐに分かる。 けれど、心の痛みは違う。 心の中で雨が降り続いていても、地震が起きていても、飢えていても、見えなければ「ないもの」のように扱われてしまう。…

四十歳の男・佐川は、毎晩のように原因不明の悪夢に襲われる。 内容は思い出せない。けれど、朝になるたび、身体だけが確実に削られていく。 やがて夢の中に現れたのは、赤鬼と青鬼だった…

AIは、なぜこれほど万能に見えるのだろう。 知識量の多さ、滑らかな受け答え、否定せずに話を受け止める姿勢。 その便利さに触れるたび、AIは「無茶苦茶知識を持ったイエスマン」のよう…

死後の白い廊下。門番は秤で、人生の“優先順位”を量る。 理性を優先して生きた者は「理性87／欲望13」と判定され、欲望界へ。そこは放縦の楽園ではなく、欲しいと言うこと、選ぶこと、…

年下上司の何気ない一言を引きずり、考えすぎる日々の末に会社へ行けなくなった中年 勝太。 休職ののち、そのまま職を失い、友人たちとも少しずつ疎遠になっていった。 荒れた部屋で、や…

目を覚ますと、そこは白い部屋だった。 窓のない空間にあるのは、白い机と椅子、積み上げられた本、そして赤く減っていくデジタルタイマーだけ。 やがて告げられる。 試験の合格点は七十…

恋人を亡くして以来、恋愛がうまくできない。相手の家には行けるのに、自分の家には入れられない。「今度そっち行っていい？」という軽い一言に、胸が冷え、喉が詰まる。 一人になると“どっ…

自分の頭で考えるようになると、むしろ生きづらくなる。 そんな感覚を覚えたことはないだろうか。 社会は「考えること」をまったく評価しないわけではない。 けれど、歴史を見ても、それ…

雨が降り続く夜。古い家でぼんやりしていた男は、気づけば自分の体を見下ろしていた。 怖さより先に来たのは、妙な軽さと面白さ。ふと目に入った蚊を追った瞬間、男の意識はその小さな体へと…

一つの想いは、最初はまっすぐで、きれいな青色の直線のようだった。 けれど進むうちに、その色は次々と変わり、形も直線ではいられなくなる。 枝分かれし、曲がり、どこへ向かうのか分から…

歴史を学んでも、僕はその時代そのものを書きたいとはあまり思わない。事件や遷移は残っていても、そこに生きた人たちの細かな心の揺れまでは見えにくいからだ。過去を現代の価値観で描くこと…

週末の駅のホームで、主人公は走り去る電車の向こうに立つ、見知らぬ人物にふと目を奪われる。顔もはっきり見ていないのに、なぜかその姿が心に引っかかって離れない。 知り合いのはずもな…

イランのジャファル・パナヒ監督『熊はいない』、ポーランドのアグニエシュカ・ホランド監督『人間の境界』を観たことで、国境や難民や移民の問題が、自分の中で初めて重さを持った。 何か…

日常の中で少しずつ心が荒れていく。 その理由をたどったとき、僕は「知識」が自分の景色を変えてしまったことに気づく。 同じ場所にいながら、もう同じものだけは見ていられない。 そし…

地方から東京へ出てきた四十二歳の瀬川弘明は、地元にも東京にも、自分の居場所がないような感覚を抱えて生きていた。 地元では「普通」に馴染めない息苦しさがあり、東京では誰にも見られ…

居心地のよかった場所が変わってしまったとき、人は不満を持つ。 それ自体は自然なことだと思う。けれど、その不満をずっと言い続けるだけの人には、どこか乗りきれないものがある。 会社…

健康診断を受けるたびに思う。 体の状態は細かく調べるのに、心のほうは、かなり限界まで放っておかれやすいのではないか、と。 自分は、身体が先に崩れて心が落ちるというより、心がガク…

体の健康診断はあるのに、心の健康診断はない。 そんな疑問から始まる、昼休みのささやかな会話。 健康診断の前だけ酒を控えたり、少しだけ身体に気を遣ったりする。 けれど、心の不調は…

男四人で、会津へ日帰り旅行に行く。 悠馬にとっては、恋人の信明と、友人の圭祐、その恋人の拓海と出かける小旅行だった。 信明はよくしゃべる。 見どころや歴史、食べ方の由来まで、行…

最初は、日常の違和感や息苦しさを外に出すために書いていた。 けれど書き続けるうちに、表面の感情だけではなく、その背後にある構造や、人が見たがらない部分にまで視線が向くようになった…

森の中心には、三羽のフクロウがいる。善い行いだけを記録するフクロウ、悪い行いだけを記録するフクロウ、そして「光る羽」を届けるフクロウ。目覚めた頭の上に光る羽が置かれていたら、三日…

春先のやわらかな風を感じながら、中年の男がひとり道を歩いている。 花の色や日差しのぬくもりに、しみじみと季節の移ろいを感じる自分に、少しだけ年齢を意識しながら。 そんなとき、道…

知識も経験も判断も、すべてを全個体で共有する異星文明。 彼らには秘密も誤解もなく、名前すら必要なかった。 地球侵略の可否を探るため、観測体N-12は人間・藤崎匠に成り代わり、地…

社会制度や構造を風刺するSFを書こうとすると、舞台設定や大筋の流れは見える。 スタート地点も、ゴールも、その途中にある中間地点も見える。けれど、その世界を生きる「普通の人」が、ど…

妹に頼まれて、甥を公園へ連れていくことになった休日の午後。 だが、子どもはまっすぐ目的地へは向かわない。 寄り道だらけの道の途中、手をつないで歩くには少し無理がいる年齢になったこ…

不老不死の物語を書いていて、気づいたことがある。 自分は不老不死そのものに惹かれているのではなく、その設定を通して、人間の輪郭がどこで揺らぎ始めるのかを見たいのだということだ。 …

「物語は人間が書くから意味がある」 そう記事に書いた中堅作家・市原創太は、ある日、AI補助を公言する新規アカウントの作品に目を留める。文章は軽い。だが、一話目の入りはうまかった。…

片耳のネコは、人間を面倒な生き物だと思っている。 まっすぐなイヌは、それでも人間を放っておけない。 謝りすぎる夜。 家族という群れに疲れる夕方。 若くないことに立ち止まる午後。…