Aki Dortu

人とうまく話せない少年、水野蒼真には、ソラという古い布の人形だけがそばにいた。 学校では輪の外にいて、家でも心配されるばかり。自分はどこか変なのだと思っていた蒼真は、ある日、母…

昨日買ってもらった黄色いカッパと水色の長靴を、楓太は朝から着たくてたまらない。 幼稚園へ向かう雨の朝。 マンションのそばに咲くアジサイ、葉っぱの下にいたカタツムリ、そして大きな…

評価の高いもの、評判のいいものを選べば、大きく失敗することは少ない。 でも、その選び方を続けていると、心が大きく揺れる体験も少しずつ減っていく気がする。 映画を観るとき、僕は…

夜は、布団に入ることを拒む。 朝は、体に見えない重力がかかる。 それでも限界の時間が来ると、 人はなぜか動き出してしまう。 重たい朝と、駅までの無重力を書いた詩です。

物語を書く実力を上げるなら、初心者のうちは、百話の長編を一本書くより、百本の一話完結の短編を書くほうが効果的なのではないか。 投稿サイトでは、PVの合計だけを見れば長編のほうが…

幼稚園から帰ると、春人はいつも絵を描く。 カメ、シャチ、クラゲ、タコ、ペンギン。 父の稔は、その隣で同じものを描くのが好きだった。 「パパも同じの描いて」 そう言われる時間…

物語というと、主人公が問題に直面し、葛藤し、何かを乗り越え、成長していく形を思い浮かべることが多い。 　けれど、その形は本当に昔から物語の基本だったのだろうか。 　聖書や古事…

妻を失った刑事・高瀬亮介は、深雪の死を事故だと思えずにいた。 雨の夜、深雪は住宅街へ抜ける屋外階段から転落し、死亡した。 足を滑らせた事故か。 それとも、誰かに追い詰められたの…

最近、書くことが少し苦しい。 前は、頭の中にある物語を文字にできるだけで楽しかったのに。 でも今は、人物を動かすたびに、それが本当に生きているのか分からなくなる。 物語の中に、…

家族の中でも、会社の中でも、ゲイコミュニティの中でも、どこか話が合わない。 それは僕がおかしいからなのか。それとも、価値観や思考の型が周囲と少し違うからなのか。 民族や国民のよ…

明日は、取引先で大事なプレゼンがある。 資料はできている。 持ち物も確認した。 鞄も玄関の近くに置いた。 あとは、いつもより早く寝るだけだった。 けれど、布団に入った途端、…

身近にありすぎて、普段はあまり気にしないものにも、調べてみると思ったより長い来歴がある。 いつからあるのか。 どうして広まったのか。 なぜ今も残っているのか。 このエッセイで…

早く寝た者から、演奏者になる。 眠れなかった者だけが、 観客席に残される。 いびき、歯ぎしり、寝返り。 寝室の演奏会は、 朝まで終わらない。

小学一年生の大翔は、庭で大きなダンゴムシを見つけた。 指でつつくと丸くなる。ころころ転がすと、まるで小さなボールみたいだった。 そこへ、小学五年生の兄・亮太がやってくる。 大翔…

子どもが何かに本気で向かっている時の顔を見ると、少し胸が痛くなる。 誰かにどう見られるかを気にしていない。 よく見せようとも、うまく見せようともしていない。 ただ、その瞬間に向…

鬼頭優は、生き物の世話をするのが好きな子どもだった。 初めて飼った金魚・アカが死んだ日、母は庭に埋めて「ちゃんとお別れできたね」と言った。 けれど優には、土の下に置くことが、見…

映画でも小説でも、伏線がきれいに効いている作品が好きだ。 読んでいる時、観ている時には、それが伏線だとは分からない。 けれど、終盤に向かうにつれて、何気ない台詞や場面が静かにつ…

田村正雄は、孫の陽太の運動会を見に来ていた。 今日は撮影を息子に任せ、自分はただ孫の姿を目で見るつもりだった。 しかし校庭に入ると、そこには場所取りに走り、ビデオカメラやスマー…

町内会の集まりに、妻の代わりに参加した木村正幸。 集会のあと、帰ろうとした正幸は、懇親会の場でひとりの男に話しかけられる。 男の名前は、鬼頭。 暗く、湿った空気をまとったよう…

感情を表す言葉は、昔よりも増えている気がする。 けれど、強く心に残る物語は、ひとつの言葉ではうまく表現できない。 悲しいだけでも、嬉しいだけでも、感動しただけでもない。複数の感情…

僕の小説のタイトルは、比較的短いものが多い。 『天使ガチャ』 『永久者外来』 『物足りない恋人たち』 もしこれらを長いタイトルにすれば、作品の方向はもっと伝わりやすくなるのか…

最近、ホラー小説を書くことにハマっている。 アイデアがよく出るし、書いていて描きやすい。 けれど、自分の主戦場はもともと現代ドラマだと思っている。 日常の中に潜んでいる違和感…

ドスドス、バタバタ、あーあーあー。 そこにもう一人子どもが混じると、足音は止まり、今度はおもちゃの音が始まる。 やがて泣き声が聞こえ、大人の足音まで変わっていく。 子どもがい…

中学二年生の佐藤海斗は、いじめによって学校へ行けなくなっていた。 制服を見るだけで胃が冷え、校門を思い浮かべるだけで足が止まる。 それでも海斗は、自分が弱いからだ、自分に価値が…

発展すること、成長すること、大きくなること。 それらは、いつの間にか無条件で「善」として語られるようになった。 会社の中でも、社会の中でも、数字を伸ばすことは正義として扱われる…

前回の帰省で、甥っ子に「高い高い」をしてやった。 思った以上に喜ばれ、こちらも少し調子に乗った。 そして今回の帰省。甥っ子は当然のように、またお願いしてくる。 「高い高い、や…

藤原宗春は、兼好法師の草に憧れ、随筆を書き始めた。 花、月、老い、死、無常。 それらしいものを書けば、いつか自分も兼好のようになれると思っていた。 だが、宗春の筆は、どうして…

テンプレ作品は、型があるぶん書きやすいのだと思っていた。 けれど考えてみると、型があるということは、読者の中にも期待する道筋があるということでもある。 読者は、ある程度目的地を…

高いコンクリートに囲まれた街の中で、ふと、自分が檻の中にいる気がした。 働き、疲れ、えさを求めて歩く。 緑のある場所へ逃げれば、少しだけ自由になれた気がする。 けれど、人はまた…

飲み会の翌朝、主人公は珍しく健康的な決意をする。 「今日は駅の階段を使おう」 昨日の食べすぎを少しでも返済するため、小さな努力を始める――はずだった。 けれど、駅の入り口で…

東雲美琴は、生活の不安から抜け出すように、旧家である東雲家の次男・智也と結婚した。 穏やかな夫。 整えられた屋敷。 金銭的な不安のない暮らし。 ようやく安心できる場所に辿り着…

AIを使って文章を書いていると、創作には「作家目線」と「編集者目線」の二つがあるのだと感じるようになった。 AIは、構成を整えたり、文章を読みやすくしたり、読者に届きやすい形へ…

頬を撫でる風。 新緑のあいだからのぞく白やピンク。 太陽の光に、ほんのり温まる体。 自然のやさしさに触れる時間と、 大切な人と抱き合い、体温や鼓動を感じる時間。 質は違っても…

AIは、なぜこんなにも「使えない」と言われるのだろうか。 プロンプトを入力しなければ動かない。 嘘をつくこともある。 見当違いの答えを返すこともある。 創作に使えば、ありきたり…

家ではどうにも集中できず、カフェやファミレスで作業するという佐藤。 それに対して村田が明かしたのは、まさかの「俺はトイレで書いてる」という一言だった。 最初は呆れる佐藤だったが…

アイドル志望の白瀬結衣は、顔ではなく声を評価され、VTuber「星雫ルナ」として活動を始める。 現実の教室では居場所を失いかけながらも、画面の向こうでは少しずつ誰かに必要とされて…

PVや評価が低いからといって、その作品が面白くないとは限らない。 WEB小説の世界では、毎日大量の作品が流れている。 その中で読者に見つけてもらうには、タイトル、タグ、分かりや…

物語を書き、エッセイを書き、前に進んだはずなのに、また新しい壁が見える。 昨日まではこれでよかったと思えたものが、今日になると足りなくなる。 成長したからこそ見える壁と、厳しくな…

Web小説でよく言われる「テンプレ」。 主人公最強、無双、ざまぁ、溺愛、成り上がり。 そうした型は、本当に現代になって急に生まれたものなのだろうか。 考えてみると、物語には昔…

ある春の午後。中年の「僕」は、甥っ子のユキと一緒に折り紙で紙飛行機を作り、公園へ飛ばしにいく。 何度か飛ばすうちに、ふと胸の奥に懐かしさがよみがえる。 それは、子どもの頃、近所…

文章を書けば、少しは生きやすくなるのだと思っていた。 頭の中にたまったモヤモヤを言葉にして吐き出せば、軽くなる。 胸の奥でくすぶっているものを燃やしてしまえば、すっきりする。 …

定年後、正男は毎朝同じ道を散歩していた。 決まった時間に家を出て、決まった角を曲がり、公園のベンチで少し休む。 それが、正男の一日の輪郭だった。 ある日、いつもとは違う細い道…

モヤモヤを文字にしたくて、 よちよち歩きで書きはじめた。 最初は、目の前の気持ちを拾うだけでよかった。 けれど、少しずつ歩けるようになり、 現代ドラマの道を抜け、SF、ファンタ…

単身赴任で新しい街に来た木原誠二は、通勤電車の窓から見える、住宅地の中の古い石段が気になっていた。 なんの変哲もない、ただの階段。 それなのに、なぜか毎朝目で追ってしまう。 …

山あいの貧しい村に、ひとりの奇妙な少年が現れる。 その少年は、左手で痛みを取り、右手から金を出すという、不思議な力を持っていた。 害獣被害に苦しみ、冬を越えることさえ危うかった…

戦が続く時代。 ある村で暮らす兄弟、一郎と次郎は、父を戦に取られ、母も病で失う。 体の弱い兄・一郎は、自分が弟の足かせになっていることを痛いほど分かっていた。 一方、弟の次郎は…

高二の春。 進路の話が重くなり始めた教室で、長谷川、相馬、木戸の三人は、軽い悪ふざけから匿名アプリ「Blank」を使ったチェーンメッセージを作る。 内容は単純だった。 一週間…

「○○PVを超えました」 WEB小説の世界では、そうした報告をよく目にする。 10,000PV。 100,000PV。 1,000,000PV。 数字だけを見れば、すごい。…

喜びは、緑。 怒りは、赤。 悲しみは、青。 楽しさは、黄。 けれど、僕らの心は、 そんなふうにきれいには分かれてくれない。 混ざり合い、にじみ、濁り、 また別の色になる感情た…

才能が開花することは、必ずしも救いではない。 色が見えすぎるようになった画家。 声の揺れを拾いすぎるようになった小説家。 痛みを作品に変えられるようになった詩人。 建前の奥にあ…