「言葉にならない」を含む小説

「この度は……」 悲しみの真っ只中に、消え入る語尾を使い使われ、いたわりあう文化を私たちは持っています。 そもそも、何を発してもぴったりくる言葉など見つからないのかもしれません。…

雨の朝、心を閉ざした「私」は、誰にも気づかれず、ただ静かに教室の隅で時間をやり過ごす。 しかしある日、明るく社交的なクラスメートが差し出した「手」が、閉ざされていた感情の扉を揺ら…

静かな温室の中で、ふたりの女性の繊細な心が静謐な沈黙のなかで触れ合う。 存在しないはずの青い薔薇が、名前なき愛の奇跡を映し出す。 『薔薇』は、言葉を超えた感情と、社会に隠された恋…

学校帰り、牛乳を買いに行っただけのはずだった―― 気づけば、僕は知らない駅にいて、不思議な少年と旅をしていた。 どこまでもやさしく、どこまでも切ない時間。 その旅の終わりに、僕…

日々のなんとなく感じる違和感やふとした気づきを、まるで日記のように綴っていく場所。 「自分」という輪郭をなぞりながらも、その境界からはみ出すことを恐れない。 こだわりすぎず、でも…

茜色の夕陽が差し込む、静まり返った放課後の廊下。 並んで歩く二人の生徒の間には、言葉にならない緊張感と、温かな親密さが流れていた。思い切って彼の手の甲に触れた彼女の小さな勇気に…

― 静かな片想いが、珈琲の香りに溶けていく ― 地方の小さな喫茶店「霧雨」。 霧に包まれたその店には、傷を抱えた先輩と、彼女に恋をした後輩がいた。 ひよりは、静かで少し不器用…

「キーを2つ上げれば、もっと良くなるよ！」 絶対音感と共感覚を併せ持つ高校生・舞坂勇（まいさか　いさむ）は、ある日きらめくオレンジ色の声に出会う。 それは、声なき少女・伊勢穗多…

終電を逃した男は、都会の川辺で偶然蛍を見つける。 そこで再会したのは、かつての同僚だった女。 蛍の光を前に、言葉にならない疲労と空虚がゆっくりと滲み出す。 淡い記憶と灯りのなか、…

引き出しの奥から見つかったのは、もう使っていないはずのガラケー。 電源は入れていないのに、液晶には『通信圏外です』の文字。 それを境に、部屋の空気が変わり始めた。 虹色に光る着…

その日も、何も変わらないはずだった。無機質な打刻音。冷えた空気。いつものデスク。ほんの少しの違和感さえ存在しない――たった一本の電話が鳴るまでは。 「――藤井理央様の退職手続き…

毎晩、ポストに届く一通の白紙の手紙。 書かれていないはずなのに、その夜、僕は夢を見る。 それは誰かの記憶？ 願い？ それとも——。 ひとつずつ、夢を受け取った僕が、最後に届け…

東京下町の小さな駄菓子屋「たまや」。 人付き合いが苦手な小学六年生・迷川 拓は、学校帰りにその店へ通うようになる。 店主は、リモートワークをしながら駄菓子屋を営む20代の女性・白…

『未開封の午後―未送信の夜』 伝えたい想いほど、言葉にならない。 すぐそばにいたのに、届かなかった“好き”があった。 高校時代、親友として過ごした空（そら）と仁太（じんた）…

人付き合いを避け、図書室の静寂と本のインクの匂いに安らぎを見出す内向的な高校生、照井淳弥。彼の密かな慰めは、古いフィルムカメラで風景を切り取ることと、誰にも見せるつもりのない小説…

ビールは、ただ飲まれるだけのものじゃない。 誰かの一日を癒し、誰かの記憶を呼び起こす、“静かな語り手”だ。 この本は、町の小さな醸造家・修二が、 夜の仕込み場でひとり語った、8…

「接客業のためのカスハラ観察記録」は、理不尽なクレームに耐える日々の裏で、静かに観察され、記憶されていく“お客様”たちの姿を描く短編集。 主人公・佐々木は、一見穏やかな雑貨店の販…

《──ツー、トン、ツー、トン。》 夢の中で繰り返されるモールス信号。 その「声」は、ただの雑音ではなかった。 名前も記憶もないまま、都市の片隅で保護された女性・エル。彼女はロボ…

言葉にすれば壊れてしまいそうで、 けれど言葉にしなければ伝わらない。 幼馴染だった二人が最後に交わしたのは 思い出の景色と、言葉にならない時間。 別れの手前、心の奥底に咲いた…