先輩、逃げ場ないですよ？

放課後の図書室。
静かなカウンターで、肩が触れそうなほど近くに座る二人。

陰キャで奥手な先輩と、年下なのに妙に余裕のある後輩、ボクっ娘のソラ。

彼女は、わざと近づく。
顔を寄せ、声を落とし、
耳元で囁くように言葉を選ぶ。

吐息がかかる距離で、
指先が袖口に触れて、少しだけ留まる。

先輩が身じろぎするのを見て、
ソラは楽しそうに、でも逃がさない。

「……そんな顔されると、
　ボクが悪いことしてるみたいじゃないですか」

触れているのに、踏み込まない。
離れそうで、離れない。

甘くて、静かで、
余裕を削る音だけが、確かに残る。

主導権はいつも彼女の手の中にある。