先輩、逃げ場ないですよ？

　段ボールは、思ったより重かった。

　他校連携の図書配送。指定の図書をまとめて、箱に詰める。

　箱の半分には、すでにガムテープが貼られている。

「……残り、これだけですか？」

　ソラが、床に並んだ箱を見て言う。

「うん。今日は多い」

　それだけ答える。

「そっか……」

　納得したのか、していないのか分からない返事。

　少し間を置いて、もう一度、箱を見る。

　近隣図書館から配布された冊子の配架も残っている。

「時間、足ります？」

「……たぶん」

「“たぶん”かぁ」

　小さく息を吐くように言って、ソラは椅子に腰掛けた。

　背もたれに体を預け、肩の力を抜く。

「無理そうだったら、声かけてください」

「うん」

　ガムテープの音が、図書室に乾いて響く。

「手伝ったほうが、いいですか？」

　一瞬、迷う。

「……休憩でいい」

「了解です」

　あっさりと引く。

　理由も、感想も、聞いてこない。

　少し離れた位置で、ソラが椅子の脚を軽く鳴らした。

　足先が、床の上で行き場を探すみたいに揺れる。

　休憩に入っただけ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　――そう、思った。なのに。

　……また、引きずっている。

　うまく言葉にできないまま。

　それでも、確実に、残っている。

　僕は段ボールに手を伸ばし、腰を落とした、そのとき。

　視界の端で、ソラが足を組み替えた。

　ただ、それだけの動作。

　何気ない動作。考えごとをするみたいに、自然に。

　目に入ってしまった。

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけ、視線が引っかかる。

　箱を持つ手を止めた。

　椅子に座った姿勢。

　引き上がった、スカートの裾。

　膝の上まで。

　――短い、ような。

　そう感じた瞬間、僕の中で何かがはっきりとブレーキを踏む。

　校則は。

　大丈夫なのか。

　そこまで考えて、それ以上は、よくない気がして。

　慌てて、視線を切った。

「……気になります？」

　心臓が、変な音を立てた。

　否定しなきゃ、と頭では分かっているのに、

　言葉が、うまく形にならない。

「ちゃんと、守ってますよ。ボク」

　ソラは、軽く言う。

　校則のことか。

　それとも――。

　一瞬、考えてしまって、

　その時点で、もう遅い気がした。

　何を――？

　その揺らぎのせいで、手元が狂った。

　ガムテープが、指から抜け落ちる。

　床を転がる音。

　ころころと、思ったより遠くまで行って、ソラの足元で止まった。

「あ……」

　短い声が、重なる。

「取ります」

　ソラが言って、椅子から立つ。

「いや、僕が――」

　そう言いかけたときには、もう遅かった。

　そのまま、屈む。

　両膝を揃えて、片手で抱えるような姿勢。

　放課後の西日が、斜めに差し込んでいた。

　太ももに、光が当たる。

　張りを思わせる、健康的な色。

　その先に、スカートが落とす影。

　気づく前に、視線は、もうそこにあった。

　見てしまった、と気づいたときには、もう遅かった。

　スカートの向こう。

　西日のせいで、境目がはっきりしない。

　光と影が、重なっているだけ。

　見ているのは、それだけだ。

　それなのに、ある、ということだけが、頭に残る。

　いや、見えない。

　それでも、確実に、そこに。

　布の存在。

　形も、色も、何も分からない。

　なのに、分かってしまう。

　名詞だけが、頭の中に浮かぶ。

　言葉にする前の、何か。

　だめだ。

　思った時点で、もう遅い気がして、視線を切った。

　床。

　段ボール。

　指先。

　今は、作業中だ。

　深く息を吸って、吐く。

　何も起きていない。

　そう言い聞かせる。

　大丈夫だ、と。

　たぶん。

　ソラが、テープを拾い上げる。

　そのまま、差し出してきた。

　指が触れない距離。

　視線だけが、合う。

　……分かっている。

　そう、気づかれている。

　ソラは、すぐには何も言わなかった。

　ほんの一瞬。

　僕を見て、答え合わせをするみたいに。

　それから、ソラの口元が、ほんの少しだけ緩む。

　確信に触れたときの、あの表情。

「……なに色だと思います？」

　すぐには、意味が取れなかった。

　何色。何の。

　問い返そうとして、口を開きかける。

　けれど、声が出る前に、視線が合った。

　逸らされない。

　試すようでも、急かすようでもない。

　ただ、待っている。

「……なにが？」

　自分の声が、少し遅れて聞こえた。

　ソラは、悪戯っぽく目を細める。

　それ以上は、何も言わない。

「……さぁ？」

　判断は、こちらに預けられたまま。

　でも、突き放された、という感じでもなかった。

　答えなくてもいい。

　そう言われている気もする。

　冗談だと思えばいい。

　勘違いだったことにしてしまえばいい。

　適当な色を言って、笑って流すこともできる。

　それなのに。

　そう考えた瞬間、さっきの光景が、また浮かんだ。

　西日の色。

　太ももと影の境目。

　見えていなかったはずの、その向こう。

　自分で、思い出してしまった。

　誰に言われたわけでもないのに。

　――違う。

　さっきは、視線を切った。

　ちゃんと、止めたつもりだった。

　それでも、一度浮かんでしまったものは、簡単には消えてくれない。

　まばたきをする。

　喉が、小さく鳴る。

　ソラは、言葉を挟まずにこちらを見ている。

　口元は、崩れない。

　楽しんでいるのを、隠す気もなさそうだった。

　目を逸らせば、この話は、たぶん終わる。

　そう分かっているのに、視線は自然と戻ってしまった。

　否定しきれない、という事実だけが、静かに残る。

「……黒」

　声は、思っていたより小さかった。

　ほとんど、独り言に近い。

　言ったあとで、しまった、と思う。

　否定する前に、もう、空気に落ちていた。

「そっか」

　短く、満足したかのように言われる。

　それだけなのに、言葉が、耳の奥に残った。

　声が、思ったより近い。

　距離そのものは変わっていないはずなのに、そう感じた。

　ソラが、少しだけ距離を詰める。

　ほんの半歩。

　床を踏む音も立てず、

　気づいたときには、もうその位置にいる。

　触れないまま、近づく。

　逃げるほどじゃない。

　でも、近い。

「黒。好きなんですね、先輩」

　語尾が、わずかに柔らかい。

　からかっているようで、断定している。

　問いでも冗談でもない言い方。

　声は、わずかに弾んでいる。

　言葉そのものより、それを言わせた流れが、少しだけ楽しい、という調子。

「意外です」

　くす、と喉の奥で笑う気配。

「もっと白とか、清楚な感じが好きかと思ってました」

　ただ、知ってしまったことを、

　そのまま口に出しているだけみたいに。

　言葉の端に、楽しさが残っていて、

　それが胸の奥に、静かに触れた。

「覚えときます」

　声量が、さらに落ちる。

　誰かに聞かせるというより、

　共有するみたいに。

「次からは……黒のやつ、多めに着けていこうかな」

　語尾だけが、わずかに伸びる。

　確認でも、挑発でもない。

　ただ、そうするつもりだと告げるだけ。

「先輩を、がっかりさせないように」

　意味が、追いつく前に、言葉だけが先に届いた。

　頭の中が、白くなる。

　音が、少し遠のく。

　否定する言葉も、笑って流す余裕も、見つからない。

　責められていない。

　拒まれてもいない。

　それが、一番、揺れた。

　ソラは、それ以上何も言わず、あっさりと身を引く。

「ちゃんと“想像”、おさえてくださいね？」

　いつもの調子に、戻った声。

「作業中に変なこと考えちゃ、だめですよ？」

　段ボールに向き直る背中。

　残ったのは、言葉だけ。

　――覚えときます。

　――次からは。

　――がっかりさせないように。

　作業を再開しようとして、指先が、わずかに迷う。

　否定する前に、もう一度、思い出してしまった。

　さっきの言葉。

　その声の近さ。

　まだ、名前はつけていない。

　ただ、足を止めた場所が、さっきより少しだけ、前だった。

　戻れる距離は、背中のほうに残っている。