僕は占いは、良いことしか信じない。

　今朝登校前に見た、星座占いで最下位だったことも信じない。

　登校途中、信号に全部引っかかっても、気にしない。

　昼休みの購買で、僕の目の前で焼きそばパンが売り切れても、気にしない。

　ホームルームで配られたプリント。僕の分だけが足りなくて、後で職員室に取りに行ったことも、気にしない。

「ラッキーパーソンは、いつも隣にいる人、です」

「目を合わせて挨拶すれば、きっと、あなたの今日の運勢をグッと上げてくれますよ」

　ここだけは、信じてる。

　……信じることにした。

　だから、というわけでもないけれど。

　放課後の図書室に入ったとき、僕はいつもより深く息を吸った。

　静かな空気。紙とインクの匂い。遠くでページがめくられる音。

　そして――

　カウンター席の前で、視線が止まる。

　ソラは、もう座っていた。

　いつも通りの場所。

　いつも通り、僕の隣になる席。

　逃げ場は、最初から用意されていない。

「……お疲れさまです、先輩」

　顔を上げて、こちらを見る。

　その声に、条件反射みたいに体がわずかに強張った。

　もう一日の終わりかけで、

　運勢を上げるも下げるも、今さらだ。

　それでも。

　気にしてない、つもりだったけど。

　最後くらい、良いほうに転んでもいいだろう、と思った。

「……お疲れ様」

　逃げるみたいに、視線を落とすのはやめよう。

　そう思った。

　同じ図書委員だし。

　毎日顔を合わせているし。

　必要以上に意識するほうが、たぶん変なんだ。

　ちゃんと、見ればいいだけだ。

　そう自分に言い聞かせてから、僕は目線を上げた。

　――ソラを見る。

　今までも、隣に座るソラは視界に入っていた。

　黒い髪とか、制服の襟元とか、動けば分かる程度には。

　けれどそれは、いつも視線の端だった。

　ピントの合わない、背景みたいな存在。

　ちゃんと見ようとすると、目が逸れていた。

　理由は分かっている。

　分かっているから、見ないふりをしてきた。

　でも今日は。

　ふと、逃げ遅れたみたいに、視線が絡む。

　最初に目に入ったのは、瞳だった。

　赤みを帯びた、濃いブラウン。

　思ったより大きくて、光をよく拾う。

　覗き込まれている、というより――

　静かに、こちらを受け止めているみたいな色だった。

　ああ、と遅れて思う。

　ソラは、こんな目をしていたんだ。

　今まで見ていたのは、輪郭だけだったのかもしれない。

　人の形をした、曖昧な像。

　それが今、急に解像度を上げて、目の前にいる。

「……珍しいですね」

　先に口を開いたのは、ソラだった。

　声音は低くも高くもなく、いつも通り。

　そこに、探るような色はない。

「今日は、目、合いますね」

　責めるでも、からかうでもない。

　ただ、気づいたことをそのまま言っただけ、という調子だった。

「そ、そう……？」

　自分でも驚くくらい、声がちゃんと出た。

「ええ」

　ソラは、そう言って少しだけ目を細めた。

　よし。

　――目を見て挨拶。達成。

　胸の奥で、そんなふうに区切りをつける。

　これ以上は、無理しなくていい。今日はここまでだ。

　そう思って視線を外そうとした、そのときだった。

「……先輩の席、空いてますよ」

　ソラはカウンターに相対したまま、顔だけをこちらに向けていた体勢から、椅子を引いた。

　ぎい、と小さな音がして、身体ごとこちらに向き直る。

　黒髪のショートボブが、ふわりと揺れた。

　放課後の西日が、窓から差し込んでいる。

　光を受けて、髪の縁が淡く透ける。

　セーラー服の白い部分が、少しだけ眩しい。

　姿勢を変えた拍子に、ソラが足を組み替えた。

　スカートが、ひらりと揺れる。

　一瞬。

　視界に入ったそれが、思っていたより近くて――

　気づいたときには、視線を奪われていた。

　何かを考える前に、反射的に目を逸らす。

　行き場を失った視線が、カウンターの上で止まった。

　そこにあったのは、ソラのペンケースだった。

　淡い色合いで、角のところに小さな犬の顔が描いてある。

　使い込まれているのか、少しだけ端がくたっとしていた。

「……ボクのペンケース、気になります？」

　声がして、肩がわずかに跳ねる。

「あ、いや……」

　慌てて否定するけれど、視線はもう遅い。

「ずっと使ってるんですよね。新調しようかなって思うんですけど」

　ソラはペンケースを指先で軽く押さえながら、続ける。

「なんか、愛着湧いちゃって」

　一拍置いて、冴えない犬の絵に指を向ける。

「それに、このワンコ。先輩に似てると思いません？」

「…………」

　返事ができなかった。

　ソラはそれを気にするでもなく、小さくクスリと笑う。

「ほら」

　柔らかい声。

「座ろ？　先輩」

　その一言で、逃げ道が消えた気がした。

　考えるより先に、身体が動く。

　椅子を引いて、いつもの席に腰を下ろす。

　椅子に座ってから、しばらくは特に何も起こらなかった。

　ページをめくる音と、遠くで誰かが椅子を引く気配。

　図書室は相変わらず、穏やかだった。

　その中で、隣にいるソラだけが、やけに近い。

「……頑張りましたね、先輩」

　不意に、そんな言葉が落ちてくる。

「え？」

　間の抜けた声が出た。

　何のことか分からなくて、顔を向ける。

　ソラは、こちらを見ていた。

　からかうでも、試すでもない。

　ただ、少しだけ余裕のある表情。

　初めて、そういうふうに思った。

　少年みたいにすっきりした輪郭。

　整っているのに、どこか柔らかい。

　視線が合っても、さっきみたいに逃げ場を塞がれた感じはしなかった。

「あ」

　ソラが何か思い出したように、制服のポケットに手を入れる。

「ボク、今日は飴玉持ってるんです」

　小さな音を立てて、机の上に置かれたのは、包み紙に包まれた一粒。

「はい。頑張った、ご褒美です」

　そう言って、軽くこちらに押し出してくる。

　断る理由も、受け取らない理由も、思いつかなかった。

　気づけば、指先でそれをつまんでいた。

　包み紙を外して、口に入れる。

　舌の上で、甘さが広がる。

　思っていたより、ちゃんと甘い。

　それだけだった。

　なのに、なぜか少しだけ、息が楽になる。

「……」

　ソラは何も言わず、また本に目を落とした。

　その横顔を、今度は見すぎないようにしながら、僕も視線を戻す。

　放課後の図書室は、相変わらず静かで。

　口の中には、まだ甘さが残っていた。

　――今日は、悪くなかった。