放課後の図書室は、今日も静かだった。

　閲覧席にはいくつも空席があり、利用者の姿はほとんどない。

　それを確かめるように一度だけ室内を見回してから、彼女は迷いなく椅子を引いた。

　僕の隣。いつものカウンター席だ。

「今日も、ボクたちですよね」

　当番を確認するようでいて、答えを求めていない言い方。

　腰を下ろす動作も、すでに終わっている。

「……ん」

　曖昧に返すと、彼女は小さく笑った。

「最近、ここ、誰か来ました？」

　そう言いながら、机に肘をつく。

　本を読む姿勢とは言い難い。

「いや……ほとんど」

「ですよね」

　即答だった。

　納得したというより、想定内だと言いたげな声。

　早川 奏空（ソラ）。

　同じ図書委員の後輩で、放課後はだいたいこのカウンター席にいる。

　仕事というより、

　ここに座ること自体が目的に見えた。

　そう思えてしまうくらい、いつも同じ席にいる。

「平和ですね。静かで、暇で」

　そう言って、わざとらしく欠伸をする。

　その拍子に、肩がほんの少しだけ近づいた。

　偶然と言い切るには、慣れすぎている距離だった。

　本を一ページめくって、僕はそっと息を吐いた。

　視界の端で、彼女が完全に暇を持て余しているのが分かる。

　椅子に深く腰を預けて、足を軽く投げ出す。

　手元の本を開いては閉じ、また開いて、すぐ閉じる。

　読む気は最初からないらしい。

　……さすがに。

「ねぇ……」

　声をかけた。

　けれど、反応はない。

　この距離で聞こえないはずがないのに、

　彼女はページをぱらぱらと鳴らしたまま、顔も上げなかった。

「は、早川……さん」

　一拍。

　彼女の指が、ようやく止まる。

　ゆっくりと顔だけをこちらに向けて、小さく首を傾げた。

「先輩」

　静かな声。

　でも、妙に逃げ場のない呼び方だった。

「言ったはずです」

　それだけ。

　なのに、胸の奥がきゅっと縮む。

　――名前で呼んでください。

　――そのほうが、近いじゃないですか。

　いつだったか。

　同じ放課後、同じ席で、そう言われた記憶がよみがえる。

「……」

　一度、息を吸う。

「そ、ソラ……」

　舌が慣れていない。

　音を確かめるみたいな、ぎこちない呼び方になる。

　一瞬の沈黙。

　それから、彼女は小さく笑った。

「なんですか、先輩」

　満足そうな声だった。

　それだけで、胸の奥がざわつく。

　名前を呼んだだけなのに、

　何かを一歩進めてしまった気がした。

　彼女は何事もなかったように、また椅子に背中を預ける。

「で、仕事ですか？」

　彼女はそう言いながら、どこか楽しそうにこちらを見る。

　……ああ。

　もう、彼女じゃない。

　ソラだ。

「……返却本、棚に戻してきてもらってもいい？」

　できるだけ事務的に言ったつもりだった。

「えー」

　即座に、気のない声。

「ボク、今すごく大事なことしてるんですけど」

「……何を？」

「暇を味わう、っていう」

　そう言って、悪びれもせず笑う。

　……やれやれ。

　立ち上がろうとした僕を、

　視線だけで追ってくる。

「先輩がやるんですね。真面目」

「じゃあ、ボクは――」

　言いかけて、ソラは椅子から立ち上がった。

「やっぱり、ついていきます」

「え？」

「暇なんで」

　理由になっていない理由だった。

　返却本を数冊抱えて、書架の前に立つ。

　背表紙を確認しながら、棚の位置を探すだけの単純な作業だ。

　――なのに。

　背後に、気配がある。

　振り返らなくても分かる。

　ソラは手伝う気もなく、ただ後ろに立っているだけだ。

「……ちゃんと並べてます？」

　すぐ近くで声がした。

　耳に触れる距離。

　低く落とされた声が、直接届く。

「だ、大丈夫だと……思う」

　答えながら、本を棚に差し込む。

　その瞬間、ふっと空気が動いた。

　吐息だ。

　意識しないようにしてきたはずのもの。

　いつも隣に座っているから、知っているはずの呼吸。

　それなのに。

　背後から感じると、

　こんなにも別のものみたいに思えてしまう。

　わずかに甘い、ソラの匂い。

　近づいたときにだけ分かる、体温を含んだ空気。

　肩が、無意識に強張る。

「先輩」

　名前を呼ばれる。

　その拍子に、また息がかかる。

「……力、入りすぎです」

　からかうような声音。

　けれど、離れる気配はない。

　棚に手を伸ばしたまま、動けなくなる。

「そんなに緊張されると」

　囁くように続く声。

「見てるだけのボクが、

　悪いことしてるみたいじゃないですか」

　違う。

　悪いのは、距離を意識してしまっている自分のほうだ。

　返事ができないまま、本を戻す。

　指先が、微かに震えた。

　その様子を、ソラは見逃さない。

「……あ」

　楽しそうな、短い息。

「今の、分かりやすいですね」

　それだけ言って、

　ようやく一歩、下がる。

　残されたのは、

　背中に残る熱と、呼吸の感覚だけだった。

　本を戻し終えても、

　しばらくその場を動けなかった。

　背中に残った気配が、

　簡単には消えてくれない。

「……終わりですか、先輩」

　いつの間にか、

　ソラは少し離れた位置に立っていた。

　さっきまでの距離が嘘みたいに、

　きちんと“他人”の間隔。

「お疲れさまでした」

　そう言って、くるりと踵を返す。

　そのまま行ってしまうのかと思った、その直前。

　ソラは立ち止まり、振り返った。

「今日の反応も、よかったですよ」

　軽い調子。

　でも、目だけはしっかりこちらを見ている。

「無理に隠そうとするところとか」

「……すごく」

　一拍、間を置いて。

「先輩らしいです」

　それだけ言って、今度こそ歩き出す。

　追いかける理由も、

　引き留める言葉も、見つからない。

　残されたのは、

　静かな書架と、胸の奥に残るざわめきだけ。

　――次も、きっと同じだ。

　そう分かっているのに、

　逃げる気にはなれなかった。