返却本は、いつも通り少なかった。

　まとめ終わるころには、カウンターの上はすっかり片づいている。

　いつもの席に座ると、どうしても、あのときの距離が蘇る。

　仕事が終わると、時間だけが残る。

　ソラは隣の席に座ったまま、珍しく何もしてこなかった。

　借りたのか、自身の物なのか、本を開き、ページをパラパラとめくる。

　からかうような声も、距離を詰める気配もない。

「……暇ですね」

　ぽつりと、独り言みたいに言う。

　いつもなら、このあと何かが続く。

　軽口とか、意味の分からない質問とか、こちらの反応を試すようなこと。

　でも、ソラはそれ以上何も言わなかった。

　ただ、少しだけ口角を上げて、それで終わり。

　――変だ、とは思わなかった。

　僕は読みかけの図書に視線を戻す。

　この時間が、ただ流れていく。

　そのとき。

　ソラの足が、ふと動いた。

　組み替える。

　それだけの、ごく自然な動作。

　けれど。

　頭の奥で、勝手に何かが再生される。

　机の下。

　触れていた感触。

　離れなかった距離。

　反射的に、息を止めた。

　視線が落ちそうになり、慌てて正面を見る。

　足は、触れていない。

　膝にも、ふくらはぎにも。

　それを確認して、胸の奥が、ほんの少し緩む。

　その直後に、

　期待してしまったことに気づく。

　触れているかもしれない、と。

　また、あの距離かもしれない、と。

　何も起きていないのに。

　自分で勝手に思い出して、

　勝手に比べて、

　勝手に、待っていた。

　気づいた瞬間、顔が熱くなる。

　何を考えてるんだ。

　相手は、ただ足を動かしただけだ。

　隣を見る勇気が出ず、本に視線を落とす。

　今は、まだ大丈夫だと思っている。

　その「まだ」が、いつまでなのかは分からない。

　布が擦れる音のあと、小さな呼吸音が聞こえた。

　顔を上げると、ソラはカウンターに両腕を重ね、

　その上に顔を伏せていた。

　身体を、少しこちらに向けて。

　……寝た、のか。

　規則正しい呼吸。

　長いまつ毛が、伏せたまま動かない。

　暇なはずなのに、今日は何もしてこない。

　からかいも、声かけも、余計な接触もない。

　……助かる、はずなのに。

　その横顔を見た瞬間、

　さっきの想像が、別の形で浮かぶ。

　もし、このまま。

　距離が、ほんの少し縮まったら。

　吐息が、耳に触れるほど近づいたら。

　想像した途端、心臓がはっきりと跳ねた。

　椅子に深く座り直し、視線を逸らす。

　逃げるみたいに。

　それでも、隣から離れたいわけじゃなかった。

　――起こせなかった。

　起こそうと思えば、できた。

　名前を呼ぶだけだ。

　小さく声を出せば、それで済む。

　それなのに、喉が動かなかった。

　理由を探そうとして、すぐにやめる。

　恥ずかしいから、ではない。

　ぐっすり眠っているから、でもない。

　触れたら、壊れそうな気がした。

　何が、とは分からない。

　眠っている彼女なのか、

　この距離なのか、

　それとも、自分の中の何かか。

　声を出したら、今まで通りではいられなくなりそうだった。

　起きて、目が合って、

　いつもの調子で言葉を交わして。

　それだけのはずなのに。

　その「それだけ」が、

　今は、やけに遠く感じる。

　――もし、起こしてしまったら。

　さっき浮かんだ想像を、

　なかったことにはできない気がした。

　足の感触も、吐息の距離も。

　自分が、何を待っていたのか。

　それに、どんな名前をつけてしまうのか。

　考えたくなかった。

　だから、何もしない。

　理由は、はっきりしないまま。

　ただ、この時間が壊れないように、

　動かないという選択をした。

　時計を見ないようにしていたのに、

　針の位置だけは、なぜか分かった。

　さっきより、確実に進んでいる。

　ソラは、動かない。

　呼吸のリズムも、変わらない。

　机に伏せたまま、

　両腕を枕にして、

　こちらに顔を向けている。

　起こさなかった時間が、

　そのまま積み重なっていく。

　本を一冊、棚に戻す。

　戻したはずなのに、

　背表紙の並びが、少しずれて見える。

　集中できていない。

　席に戻る。

　足元には、何も触れていない。

　それなのに、

　触れるはずだった何かを、

　身体が探している。

　期待したこと。

　安堵したこと。

　残念に思ったこと。

　どれも、同じ場所に沈んでいる。

　ソラが何もしなかった理由を、

　考えようとして、やめる。

　考える資格が、

　僕にあるとは思えなかった。

　ただ、時間だけが過ぎていく。

「……ん」

　小さな声。

　ソラが、ゆっくりと瞬きをする。

　腕から顔を離し、

　少しだけ目を細めたまま、こちらを見る。

「もう、こんな時間ですか」

　寝起きとは思えない、落ち着いた声。

「先輩、ずっといました？」

　責めるでも、探るでもない。

「……うん」

　短く答えると、

　ソラは、ふっと口角を上げた。

「よかった」

　理由は、言わない。

　それ以上、何も聞かず、

　彼女は伸びをして立ち上がる。

　いつもの距離。

　いつもの当番。

　でも。

　さっきまでと、

　同じだとは思えなかった。

「先輩」

　僕の後ろを通り過ぎ、振り返る。

　ふわりと髪が揺れた。

「今日も、楽しかったです」

　その言葉の意味さえ、

　僕は霧の中にしまい込んだ。