放課後の図書室は、今日はいつもと違っていた。

　机の間を行き交う足音。

　本を運ぶ声。

　控えめだけれど、確かに“人がいる”気配。

　委員会活動日だ。

　普段は部活で顔を出さない委員も何人か来ていて、

　図書室は珍しく賑やかだった。

「じゃあ、この棚お願いしまーす」

「了解です」

　指示が飛び、返事が返る。

　静けさが売りのはずの場所が、今日は少しだけ現実的だ。

　僕は書架の前で、背表紙を確認しながら本を並べていた。

　単純な作業の繰り返し。

　余計なことを考えなくて済む――はずだった。

　視界の端に、ソラがいる。

　僕の近くにはいない。

　その代わり、少し離れたところで、女子委員のひとりと何やら話している。

　作業をしているようで、していない。

　手は動いているけれど、動きは最小限。

「ちゃんとやってますよ」と言い張れるぎりぎりのライン。

　……相変わらずだ。

「早川さーん」

　僕とは別の棚の方から、声がかかった。

　ソラは手を止めて、顔を上げる。

「はーい」

　軽く、明るく。

　よく通る声だった。

　彼女はそのまま、呼ばれた方へ歩いていく。

　背中が遠ざかる。

　作業を続けながら、

　僕は無意識に、その後ろ姿を目で追っていた。

　周りには人がいる。

　話し声も、足音も、視線も。

　それなのに。

　ソラが他の委員と話しているだけで、

　少しだけ、落ち着かなくなる。

「……」

　本を一冊、棚に戻す。

　指先が、背表紙の端をなぞる。

　――人がいる状況でも。

　――僕は、ソラって呼ばなくちゃいけないのか？

　心の中で浮かんだ問いに、

　自分で驚いた。

　呼び方なんて、ただの呼び方だ。

　周囲に合わせて「早川」で済ませればいい。

　なのに。

　もう一度、

　彼女をそう呼ぶのを想像してしまう。

　人のいる場所で。

　聞かれるかもしれない距離で。

　その考えだけで、

　胸の奥がわずかに熱を持った。

「先輩」

　すぐ横から、声がした。

　反射的に顔を向けると、ソラが立っていた。

　さっきまで離れた場所にいたはずなのに、

　気づけばすぐそばだ。

　いつも通りの制服。

　リボンは少し緩い。

　口元に、わずかな笑み。

　こちらの反応を待っているような、余裕のある視線が向けられていた。

「終わったので、ひと休みしに来ました」

　当然みたいに言って、

　ソラは後ろ手に腕を組み、僕を見上げる。

　働いたあとの休憩。

　理由としては、ちゃんと筋が通っている。

「……まだ、やること多いよ」

　そう言いながら、

　僕はソラから目を離した。

　彼女を正面から見ると、余計なことを考えてしまいそうだったから。

「休憩中です」

　即答だった。

　でも、そのあと、ほんの一拍置いて続ける。

「頼まれたら、ボク、やりますけど」

　軽い調子なのに、逃げ道は残していない。

　頼めばやる。

　でも、頼まなければここにいる――

　そう言われている気がした。

「……じゃあ」

　僕は少し迷ってから、言葉を選ぶ。

「この辺、あと少しだけ手伝ってもらえる？」

　口にしてから、少しだけ遅れて気づく。

　今ので、ソラがここにいる理由を、ひとつ増やしてしまった気がした。

「はいはーい」

　ソラは軽く笑って、僕の隣にやってくる。

　さっきまで一人分空いていたはずの距離が、

　いつの間にか埋まっていた。

　同じ段に並べる本を取ろうとして、

　ほぼ同時に、二人とも手を伸ばす。

　――触れた。

　一瞬。

　指先が、ほんの少し重なっただけ。

「……」

　どちらも、すぐには引かなかった。

　止まったわけじゃない。

　ただ、動く理由を見失ったみたいに。

　体温が、伝わった。

　――近い。

　いや、違う。

　今さら気づいたわけじゃない。

　最初から、ずっとこの距離だった。

　今までだって、隣に座れば、肩が当たりそうで、

　少し身じろぎすれば、触れてしまいそうな位置。

　それを、

　視線を外して、考えないようにしてきただけだ。

　触れてしまったせいで、

　その距離が、はっきり形になった。

　指先から、じわりと熱が広がっていく。

　引かなきゃいけないのは分かっているのに、

　体が、少しだけ言うことを聞かない。

　ソラは、何も言わない。

　表情も、いつもと変わらない。

　先に動いたのは、彼女だった。

　重なっていた指が、するりと離れる。

　――たぶん。

　彼女にとっては、

　この距離も、この一瞬も、

　特別じゃない。

　揺れているのは、僕だけだ。

　そう思った瞬間、

　胸の奥が、遅れてきたみたいに強く脈を打った。

　遠くで、本が戻される音がした。

　誰かの足音が、棚の向こうを通り過ぎる。

　それで、ようやく現実が戻ってくる。

　棚の前は、二人並ぶには少し狭い。

　人が行き来するたび、無意識に身体を寄せ合うことになる。

　僕は、なるべくソラを見ないようにしながら本を並べていた。

　視線を落とし、背表紙だけを追う。

「……」

　背後で、気配が動く。

「通りますよ」

　低く、近い声。

　次の瞬間、

　背中の上のほうに、手のひらが触れた。

　押された、というほどでもない。

　ただ、

　通るために、触れただけ。

　制服越しに伝わる体温が、

　一瞬、背中に残る。

　反射的に、息を詰めた。

　ソラは、何事もなかったように僕の横を抜け、

　反対側の棚へ回る。

　振り返る間もない。

　――今の、必要だったか？

　通路は、確かに狭い。

　でも、声をかけるだけで、十分だったはずだ。

　それでも、

　触れた。

　さっきの指先と同じだ。

　意味を持たせなければ、ただの動作。

　意味を持たせているのは、

　僕だけだ。

　それが、分かっているのに。

　背中に残った感覚が、

　消えない。

　ソラはもう作業に戻っている。

　本を取り、棚に収め、何事もない顔で。

　いつもと同じ距離。

　いつもと同じ位置。

　なのに。

　触れなかったはずの場所まで、

　意識が追いついてくる。

　距離が変わったわけじゃない。

　触れただけだ。

　たったそれだけで、

　今まで保っていた線が、少しだけ歪んだ。

　本を並べ終えるころには、

　図書室のざわめきも少しずつ落ち着いてきていた。

「そろそろ、終わりですね」

　ソラがそう言って、棚から一歩下がる。

　何でもない動作。

　いつも通りの距離。

「……そうだね」

　そう答えながら、

　僕は自分の声が少しだけ硬いことに気づく。

　ソラは気にしていない。

　本当に、気にしていない。

　誰かに呼ばれれば、

　いつもの調子で「はーい」と返して、

　何事もなかった顔で、そちらへ向かう。

　その背中を見送りながら、

　僕は、さっきの感覚を思い出してしまう。

　指先。

　背中。

　一瞬だけ、確かに触れた熱。

　ソラは、もう振り返らない。

　振り返る必要がないからなのか。

　揺れているのは、

　最初から最後まで、僕だけだった。