ちゃんと言えばいいのに

　西日の差し込む大学の研究室。ドアを開けた瞬間、ムラヤマは足を止めた。

　テーブルの上で、先輩のノムラがこそこそ何かを広げている。

「何してるんですか、先輩」

　振り返ったノムラの手元には、見慣れない雑貨が散らばっていた。

「い、いやあ。ちょっとね……」

　泳ぐ視線、不自然に丸められた背中。ムラヤマは怪しんでその手元をじっと覗き込む。

「あっ……。また余計な買い物をしましたね。活動費の無駄遣いはやめてくださいって、教授からも釘を刺されているじゃないですか。本当に必要なものならちゃんと言ってくださいね」

「ちがうちがう！これは自腹だよ。僕のポケットマネー！」

　ノムラは両手をぶんぶん振って必死に否定する。

「自腹？クラッカーって……。そんなもの、何に使うんですか？」

「あー……、そう！　今度の研究テーマに必要で」

　ムラヤマは疑いを込めた、じっとりとした目を向ける。

「今度のテーマって、今度は何について研究するんですか？」

「……祝いについてだよ」

　ムラヤマは眉間にしわを寄せて、テーブルに視線を向けた。

「だからクラッカーを……？」

「そう。お祝いといえば、何か特定のイメージがあるだろ？ちなみに君は、お祝いの言葉と聞いて、何が初めに思い浮かぶ？」

「突然ですね。ぱっと思いつくのは『おめでとう』、ですかねえ……」

　必要以上に頷いて見せるノムラに、ムラヤマは再度、疑いの視線をぶつける。

「何やら、ずいぶん満足気ですね……」

「ごめんごめん。求めていた回答をしてくれたからつい……」

　ノムラは待ってましたと言わんばかりに、身を乗り出す。

「君が言ってくれたように、お祝いの言葉として初めに思い浮かぶのは『おめでとう』という人が多いと思うんだ。でも、よく考えると、『おめでとう』そのものに祝いの意味はないんじゃないかと思って」

　ムラヤマは、言語系ゼミ生としての好奇心を刺激された。

「……どういうことですか？」

「『おめでとう』っていうのは、行為に付属しているだけで、言葉そのものは実体を持たない、いわば『偽装語』だからだよ」

「偽装語……？というか、実体がないってどういうことですか」

　ノムラはペリペリと糊付けをはがして、クラッカーを手に取って見せた。

「例えば、クラッカーを鳴らしながら『おめでとう』と言ったら、君はお祝い事だと感じるでしょ？」

「そうですね」

「ケーキを差し出して『おめでとう』と言っても、やっぱりお祝い事だと感じる」

「それもまあ、そうですねえ……」

「物がなくたっていいかもね。例えば、笑顔で拍手をしながら言ったらどう？」

「祝ってもらっていると感じます。というか結局、『おめでとう』は祝いの言葉じゃないですか」

　ノムラは、手の上で転がしていたクラッカーをテーブルの上に置いた。

「じゃあ、こんな風に、ため息をつきながら『おめでとう』と言ったら？」

「……『なんだコイツ、また自慢かよ』みたいなニュアンスを感じますね」

「『おめでとう、おめでとう。すごいですねえ』と、平坦なトーンで二回繰り返して、さらには褒める言葉まで付け加えたら？」

「ウザいです。絶対馬鹿にしてますね」

「そうなんだよねえ。だから『おめでとう』という言葉自体に祝いの力はなくて、周囲の行為に付随して、祝いの言葉に見せかけているだけの『偽装語』だと思うんだ」

「はあ……」

「あら、納得がいかない？要は、『今回はこういう意味ですよ』と、事前にちゃんと言ってあげなければ『おめでとう』は空っぽの文字列になるんだよ」

　ムラヤマは疑問半分、納得半分といった表情で腕を組んだ。

「でもそれって、単に文脈依存性が高いってことですよね？」

「いや。『おめでとう』はその域を超えて、僕たちの日常に祝いを象徴する言葉として、まるでその役割を担っているかのように偽装して溶け込んでいる。君だって、直接的な意味を持たないはずのこの言葉を、真っ先に祝いの言葉として思い浮かべたでしょ？だからこれは『偽装語』なんだ」

　饒舌になった男のドヤ顔を見て、ムラヤマは短く返した。

「なるほど……」

「まだ、すっきりしないみたいだね」

「いや、終始ドヤ顔なのがうざいなと……」

「ひどいっ！　チクチク言葉だよ、それは！」

「冗談です。納得しましたよ」

「冗談か……、まあいいよ。実際、反応がうれしくて舞い上がってたからね」

　二人して小さく笑い合った、その直後、ムラヤマの目が鋭く光る。

「時に先輩。誰彼構わず研究に巻き込むのはやめましょう、って話はどこに行ったのでしょうか」

　鋭い目つきはそのままに、ムラヤマはにっこりと口元だけ笑って見せた。

　ノムラはその笑顔を見るや否や、蛇に睨まれたカエルのごとく体をこわばらせ、顔をひきつらせる。

「……すみませんでした。これで何か好きな飲み物でも買ってきてください」

　財布から小銭を取り出し、ムラヤマの手に乗せると、お手本のようなお辞儀をして彼女を送り出した。

「全く……。すぐ戻りますからね」

　◆　◆　◆

　ムラヤマが部屋を出て、自動販売機へ向かう足音が遠ざかる。その音が聞こえなくなるのを待って、ノムラは大きく息を吐き出した。

「よし、今のうちに！」

　ノムラは慌ててクラッカーを手に取り、隠しておいたケーキの箱をテーブルの真ん中に据える。すぐ横の控室に向けてノムラが手招きをすると、他のゼミ生たちも、ニヤニヤしながら顔を出した。

「ノムラ君、よくとっさにあんな言い訳を思いついたねえ」

「腐っても言語系のゼミ生だからね。それに三年次の時に、似たような研究もしてたから」

　談笑しつつ、控室で作られた飾りを手早く配置する。ちょうど、すべての装飾が終わったところで、廊下の方からパタパタと足音が聞こえてきた。その足音が研究室の前で止まり、がらりとドアが開く。

　扉が開ききるタイミングを狙いすまして、ノムラたちは紐を引いた。

　パァン！という軽快な音とともに、色とりどりの紙吹雪が舞う。

「「「ムラヤマさん！　お誕生日おめでとう！」」」

　入り口に立つムラヤマは、そのまま石像のように固まっていた。まばたきも忘れ、散らばった紙吹雪とケーキ、そして飾られた室内を交互に見つめている。

　彼女は何かを言いかけては口を閉じ、ようやくといった様子で唇を震わせた。

「……これは？」

「君の誕生日祝いさ。君は今日が誕生日でしょ？」

「さっきの会話は？」

「いやあ……君が予定より早く来るからさ。クラッカーの言い訳を必死に考えてたんだよ」

　周りのゼミ生たちがクスクスと笑い声を上げる。ようやく事態を飲み込んだのか、ムラヤマの口角がふわりと楽しげに上がった。

「まったく。『おめでとう』は祝いの言葉じゃない、とかいってませんでしたか？」

「うん。理論の側はとっさに考えたこととはいえ、あれも本心だからね。だからこそこうして、この『おめでとう』は君を祝うための言葉だと伝えるために、たくさん準備してたんだ。こういうのは嫌いだった？」

　ノムラが締まりのない笑みを浮かべて顔を覗き込むと、ムラヤマはやれやれといった風に、額に手を当てた。

「嫌いじゃないですが、準備中に鉢合わせるとは……。私のようなしっかり者が付いていないとダメみたいですね」

「ごもっともです。いつもありがとうございますう……」

　ノムラがわざとらしく頭を下げると、ムラヤマはふいと顔を背けた。

　その横顔は、街並みに沈みゆく西日のせいか、耳の付け根までやけに赤く染まって見える。

　壁掛けの時計が秒針を二度鳴らしたとき、彼女が思い切ったように口を開いた。

「……さっきの『ダメ』って言葉、実は『偽装語』なんですよ」

「えっ、どういうこと？」

　思わず聞き返したが、彼女はもう答えてくれそうにない。

　視線を落とすムラヤマと首を傾げるノムラを、夕焼けのスポットライトが照らし出す。その陰で、ゼミ生たちは顔を見合わせ、全く同じことを思っていた。