お祝いのエチュード

「大学院に合格した。学費は親頼みだけど」

黒川くんからの報告は、それだけだった。
短い。いつも通り。
由奈は「おめでとう」と返す。深く考えるまでもない、はず。

祝った。
ちゃんと祝った。
それなのに、言葉は少しだけ残ったまま。

学食の雑音。
講義の黒板。
友だちの現実的な意見。
仕送りの段ボールと、開けていない缶詰。

一日は、わりと充実していたと思う。
特別なことは起きていない。
誰かと喧嘩もしないし、何かを失ったわけでもない。

ただ、善意で言った言葉が、
相手にとっては「正しさ」になりすぎることがある。
祝福が、少しだけ重くなる瞬間。

「ちゃんとしよう」
そう思える夜に、由奈は自分の言葉を振り返る。

祝うって、なんだろう。
その問いだけが、静かに残る。