お祝いのエチュード

まさしの

きょう、黒川くんが合格した。

もしかすると、昨日かもしれない。そこはよく分からない。

洗面所で歯を磨きながら、スマホを見ていた。

パジャマのまま、片足に体重を預けて、洗面台に肘をついている。

口の端から泡が落ちて、慌ててすすぐ。

コップを取る。

白いプラスチックで、縁の色が少し剥げている。小学生の頃から使っているやつだ。

口がバツテンのウサギの絵柄だ。その横に大きくひらがなで「ゆな」と書いてある。

油性ペンの線は、もうずいぶん時間が経つけど残っていた。

スマホの画面には1件のメッセージ。

「大学院に合格した。学費は親頼みだけど」

それだけ。

短いな、と思う。

でも、黒川くんはだいたいいつもこうだ。必要なことだけ言って、あとは置いていく。

補足も、感情も、回収は相手任せ。

親頼み、という言葉が、口の中に残った。

ミント味の歯磨き粉と混ざって、少し変な感じがする。

そういえば、と思う。

先週、親から食料が届いた。段ボールはまだ部屋の隅に置いたままだ。缶詰と精米と、菓子類がいくつか。中に入っていた母からのありがたいお小言は、読んでそのまま戻した。

黒川くんには「おめでとう」と返した。

深く考えるまでもない。この手の返答には、だいたいこれでいい。

すぐに既読がついた。

コップを伏せて、蛇口を閉める。

母へ電話する。

「あ、今から大学に行くんだけど。先週、荷物ありがとう。急いでるからこれで」

母の返答に相槌を打ちながら、朝の時間は過ぎていった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい