なかたかなげーむ

　【なかたかなげーむ】

　【死亡者】

　【中田カナ】

　【中田華菜】

　【中田佳那】

　…

　…

　…

　…

　【中田歌七】

　【中田佳奈】

　【中田加暖】

　加える。

　暖かさ。

　かなん。

　その名前とは反対に。

　『かな』ちゃんが冷たくなる。

　私は抱きしめ続けた。

　『かな』ちゃんを殺した手で。

　【生存者】

　【田中香那】

　なかたかな達の死体を映した八つの画面。

　囲まれた真ん中のモニター、たった二行。

　それを。何時間も何時間も。ただ。

　ぴっ。

　首。元に。

　何か電流のようなものが、流れた気がした。

　なかたかなげーむ。

　あれからもう、ずいぶんと経った。

　けれど。げーむは、終わっていない。

　『中田』。

　と表札のある。

　高級住宅街の一軒家。

　扉の前。

「あら。まあ。えーと。……田中、香那？」

「久しぶりね。田中香耶さん。いえ。今はまだ、中田香耶さん？」

「そんな、さん付けしなくても。昔みたいに。かやちゃん。で良いじゃない？　かなちゃん」

「そうね。香耶。かやちゃん」

「とりあえず、入ったら？」

　部屋の中は、綺麗だった。

　大きな木のテーブルに。

　私は座る。

「ごめんなさい。突然来るものだから。散らかってて」

　香耶は、柔らかい嫌味を投げる。

「そう？　招待されたのだけれど？」

「なにを言っているの？」

「なかたかなのかい」

　香耶は何も言わず。私の正面に座った。

「秋涼の候、ますますご清祥のこと」

「なに？　しゅうりょう？　ごせいしょう？」

「ごせいしょう。ご清祥。祥は祝福の、示す編。それが正しいの。さんずいの。太平洋の洋じゃなくて」

「なんなの？」

「言葉遊び。シ、ネの代わりに。死ねの代わりに。そういう意味」

「くだらない」

「好きでしょ。そういうの。あなたと彼の結婚式の招待状。ご清洋のこと。死ねの代わり。そう書いて私に送ったでしょ」

「知らないわ。送った？　そもそもあなた、結婚式来ていたかしら？」

「行ってない。彼との子を妊娠していたから、ねえ」

「なによ？」

「『かな』ちゃんは、私の子だったんでしょ」

　香耶は無言。

「かやちゃん。自分の名前嫌で。香那だったら良いなって。私の彼。自分の彼だったら良いなって。いつも。いつも。私のものを」

「っ。うるさいっ」

「私は。勝てない」

「そうよ。あんたは、ずっと、負けて負けて、」

「あれだけ大規模なゲームをやっても、世界は何も変わらない。きっと。大きな組織で。個人ではどうしようもない」

「そう。その通りよ。私が開いた。なかたかなのかいを」

「それは嘘。あなたは、所詮下っ端。会を開いたのは幹事。あなたは、その手足。どうこうしても。組織は何も困らない」

「価値のないのはお前だっ。殺す殺す殺す。あの男と同じ。あの婆と同じ。あのガキと同じ」

　香耶を殺した。

　私も多分。殺される

　けれど、それまで。

　『かな』ちゃん。

　げーむは、

　おかあさ

　んで終わる。