ペッパーライスが焦げるまで

三十八歳の水原礼子は、フードコートの鉄板の前で誰かを待っている。来るかどうかも分からない相手を。自分が何を求めて呼び出したのかも、もはや定かでないまま。
礼子は他人の感情の輪郭を読むことに長けた女だった。三つ隣で笑い転げる高校生の声の温度も、向かいの老人の眼差しがどこか遠くへ行っていることも、彼女には分かる。ただ、自分の痛みだけを言葉にすることが、生涯できなかった。
ペッパーライスが焦げていく。混ぜれば止められる。でも彼女の手は、動かない。
午後二時十七分から始まる、ある静かな転換の物語。