ちっぽけな哀愁

夏の公民館の石畳。玉虫、蟻、風鈴、蝉——どれも記憶の中にある懐かしい風景のはずなのに、この作品を読むと、それらが少しずつ歪んで見えてくる。

少年の視点は終始穏やかで、観察眼があり、むしろ詩的ですらある。だからこそ、その「平然さ」が読み進めるほどに奇妙な圧力を持ち始める。

蟻に血を垂らす場面の乾いた好奇心。祖母が泣きながら抱きしめても揺れない心。

「僕は全てを知っているから」という一文の、あの静けさ。

作品が巧みなのは、何も説明しないことだ。

黒い煤が空に漂うのを確認してから、読者は初めて物語の全体像を想像し始める——しかしその答えは、どこにも書かれていない。

夏の光の中に沈んだ、…続きを読む