出刃

冬の朝、外海の崖っぷちのみかん畑で、親父は煙に向かって誰かとヒソヒソ話しよった。
「神様がちゃんと都合ばつけてくださるけん」
そう言って親父が笑ったのか、それとも泣きそうな顔をしとったのか、今となってはもう思い出せん。ただ、出刃包丁の切っ先が俺の首筋にピタリと当たったときの鉄の冷たさだけが、何年経っても頭の芯から抜けんのだ。
あれは本当に起きたことやったとか？　それとも、俺がずっと見てるたちの悪い悪夢の続きなんか？
川の泥砂、ドラム缶の白い煙、耳の穴の奥に吹き込まれる生温かい息。
逃げ場のない坂の街で、俺と親父のあいだで確かに何かがプツリと切れてしまった、あの冬の日の話。