木が怖い。

　そんな告白から始まる、ひとりの人間の思考に、いつの間にか引きずり込まれていました。

　痛み、記憶、怒り、日々の細部。次から次へと溢れる言葉には、息継ぎを忘れてしまいそうなほどの密度があります。

　理解したいと思うのに、すべてには頷けない。それでも、簡単に目を逸らすことができない。

　読んでいるうちに、誰かを理解することと、誰かを正しいと思うことの境目さえ、曖昧になっていくようでした。

　決して心地よいばかりの読書ではありません。

　けれど、この文章でしか触れられないものが確かにある。読み終えた後も、あの木の姿が頭から離れませんでした。