枕元のスノードロップ

目を覚ますと、枕元に白い花が一輪置かれていた。

花を置いたのは、病室に現れる死神。

「花言葉、知ってる？」

「知っている」

スノードロップには、「あなたの死を望みます」という花言葉がある。

死神が病人に贈るには、あまりにも出来すぎた花だった。

けれど死神は、次の日も、その次の日も。
毎朝一本ずつ、私の枕元にスノードロップを置いていく。

そして、とうとう「その日」がやってくる。

「結局、あれってどういう意味だったの？」

私の問いに、死神は――。