サトウ・レン

　いまの祖父を見ているとまったく信じられないが、当時、小学生だった祖父はどんくさくて気弱な性格だったみたいだ。馬鹿にされて、泣いて帰ってくる祖父を偶然見掛けて心配したのだろう、近…

　×1 　つまり、あと一回。浦島はそれが分かって、怖くなりました。もう人生にやり直しがきかないなんて。理不尽すぎる。

『境目村』と誰が最初に呼んだのか、春奈は知らない。とりあえずみんながそう言っているから、春奈も倣って、そう呼んでいる。生者と死者が交錯する村。だけど境目村を知らないひとにその話を…

「別に言わなくていい。それを聞きたいわけじゃないんだ。お互いに隠したままでも、構わない、と思っている。普通に生きてた、ってみんな何かを隠しながら、生きているんだから。ただひとつだ…

　私は、『物語の登場人物が勝手に動き出す』なんて言葉を明確に信じていません。あれはきちんと設計図を作れなくて収拾がつかなくなった作者の言い訳でしかありません。そもそも『読者』も『…

　鏡の向こうには、私、が映っていた。 　だけど鏡に映っているのは、本当に私だろうか。私にはそうは思えなかった。私と瓜二つの別人が映っているような気がして仕方ない。「あの……」と私…

　暴力は結局のところ、愛なんだ。だから僕はきみを愛しているし、愛しているからこそ殴るんだ。そして殴るからこそ、僕の愛情も強くなっていく。きみを愛している。その腫れ上がった頬も、手…

有名な女性アイドルが引退宣言をした。

　会えると思わなかった、って？　うん、私も。そう思ってた。っていうか、ずっと会いに行けずにいた。だって私、お父さんに会わせる顔がないから。宮本武蔵、読んでるんだ。そっか、歴史小説…

　いままでにも、あなたにみたいに真相を追求しようと、僕のもとを訪れるひとは何人かいました。僕は五人の女性を殺した殺人犯として扱われた。証拠も不十分で逮捕されることもなかったのに、…

　妻が姿を消して、娘を失って。そして大事なところであんな失態を演じるなんて。俺はあんなにも嫌いな世界にまだ甘えているんじゃないか、って何度も悩んだよ。俺は、俺であることを証明する…

　そっか、じゃあ先生もわたしの能力を調べに来たんですね。そっか、そっか。……ちょっと残念。何が残念なのか、って。うん。だってみんなが興味を持っているのは、わたしの能力のことだけだ…

　ウチの住んでいた町がまだ市町村合併をする前、村だった頃に、ウチの村には、『ひなまつり』と呼ばれる風習がありました。あっ、先生、笑いましたね。そんなの日本全国にある風習じゃないか…

　そういう空気を読むのに長けていない私でも、はっきり分かるほどだった。不穏な空気に戸惑いながら、弥奈さんの隣に座る。目が合う。弥奈さんは何も言わずに、ただにこり、とちいさくほほ笑…

〈いつも一緒の帰り道だった幼馴染がいる。最初はそれほど意識していたわけではない。初めて意識したのは、クラスメートにからかわれた時だ、と思う。思春期に差しかかる境目の時期だったのだ…

　たとえば転校する彼女に最後に会いに行った時も、雨が降っていた。機嫌の変わりやすい秋の空が、降ったりやんだりを繰り返していた。クラスのみんなで寄せ書きをした色紙を渡す役目が僕だっ…

　美人薄命を一字変えて、羽人薄命などと言われて、その言葉は結構、流行った。その流行りとともに、羽人、という呼び方が定着した印象さえもある。それまでの平均寿命の半分くらいしか生きら…

「あの子、自分でわざと折ってるんです、自分の骨を。先生に会いたいらしくて」

「私はずっと人間が嫌いでした。だけどすこし、好きになれそうな気がします」 　と彼女は私にほほ笑んだ。これから変わっていくはずだった彼女の未来は奪われてしまった。そして彼女を殺した…

お父さんはいつ帰ってくるんだろう。

　クラスのみんなはそれぞれの方法で家へと帰っていく。なんかすごく当たり前のことを言っているみたいだけど、これが重要なことだから仕方ない。たとえば親が迎えに来ている里中くんや山田さ…

　彼女は背が高い。僕よりもずっと。背の高い彼女と背の低い僕のふたりが並ぶ姿は、周囲から見ると奇妙に映るかもしれない。いや、今は多様性の時代なんて言われているから、意外と容認してく…

※この小説はフィクションです。たとえば現実の何かを想起する何らかが出てきたとしても、実在の何かとはまったく関係ありませんし、真実などひとかけらもありません。嘘を愛してあげてくださ…

「雪、私は好きだけどなぁ。またいつか好きになれたらいいね」 　大学に入ってすぐにできた友人がいる。私が通っていたのは和歌山市内にある大学で、雪国から敢えて温暖な印象のある地域を選…

『うるせーー、指図すんな』とか言っちゃうあなたのために書きました。

　僕は振られてしまった。意味が分からん。一途な女なんて、結局、物語の中だけなんだよ、くそが。

　クソというのはもちろんウンコのことではなく、母の弟である叔父さんのことだ。叔父さんはウンコではないが、母は叔父さんのことをウンコよりも汚らわしい存在だと思っているので、例えばも…

「夏風夏鈴って、名前の中にふたつも〈夏〉が入っていて、これでもかって夏を前面に押し出してくる名前でしょ。ナツカゼカリン。だから嫌いなんだ。この名前も夏も」 　困惑する僕に、彼女は…

〈あれは冬も近付いてきた、秋の終わりの頃だ。 　四原雪哉は、小学五年生の時、僕のクラスメートだった。四年生の時に転校してきて、その時はクラスも違ってはいたけれど、その頃から僕は一…

夏の終わり、秋めいてきた頃の病室での短い一幕。 文字はひとつずつ足りなくなっていって、そして真っ白な世界が訪れる。 ※第15回空色杯の500文字未満の部のために書きました。

　とりあえず両手は縛られてないので、這うように部屋を動いてみる。と言っても、何もない部屋だ。どこかに自分の身を助けるようなものがあるとは思えないほど、何もない。ただの白い立方体の…

　俺は邪悪な存在に追われて、命がけで走り続けた。邪悪な存在が何者なのか。大抵のひとはもう気付いているだろう。だってタイトルにはっきり書いているのだから。『口裂け女』って。メタ的な…

　私と彼は、いまかなりの冷戦状態にあった。恋人関係ではあるのだが、もう恋人と呼べる関係ではない。それは私がラズベリー症候群に罹った時から。顔に真っ赤な実のようなぶつぶつが大量にで…

　ユリは本を食う。本を食う、というか、文字を啜る。似ているけれど、ちょっと違う。生きるために、文字を自身の体に取り込む。取り込み終わった本は空っぽになる。文字が本から消え去るのだ…

あの日、僕は道に迷う少女と出会った。僕は彼女に見覚えがある。 駆けるような雨が降る、梅雨の終わりのちいさな物語。 ※第14回空色杯に寄せて書きました。

〈発見の経緯、怪異の分類とその確定方法に関する報告書を添付しました。確認のほど、よろしくお願いいたします〉 〈確認した。きみは、報告書が情緒的になりやすいし、相手の感情を類推もし…

「昔、三国志でさ。自分の目玉を食べた武将いるだろ。親から貰った物を捨てられるか、って。もしも目玉が飛び出てたら、食ってやったのにな」 　失明なんてたいしたことではない、とでも言い…

「お前は死なないと思っていた」と俺が言う。 「死なない人間なんていないさ」と彼が笑う。 「俺よりも先に、って意味だよ」と俺は返す。 　あぁこんな無駄なやり取りをいつかもよくして…

　そらね【空音】 　一、実際は鳴っていないのに、聞こえてくるおと。「琴の――」 　二、ニワトリが鳴く時間でもないのに、時を作る声を人がして見せること。「鶏の――／――をはく〔＝う…

　島に雪が降った。この島に来て、初めて見る雪だ。寒い冬の季節は、生きるか死ぬかの僕たちにとって嬉しいものではない。もうすぐ互いの死は近付いてきているのではないだろうか。そんな不安…

「うん。私の『創作』の才能は、５０。ちょうど真ん中ってところだね。私にとっては、重要な才能ではないから、あってもなくても、どっちでもいいんだけど、ね。そのメガネをあげるよ。才能の…

ある日、世界から色が消えてしまって。 ※文字サイズはできれば「中」で読んでいただけると、嬉しいかも、です。

　俺は大学の時、カクヨムというサイトで小説を書いていたことがある。ほんのすこしの間だけ、だが。そう俺そっくりの主人公が、死んで異世界に行き、そこのお姫様から頼み事をされるのだ。既…

　拾おうとした私の手と拾ってくれようとした彼の手が触れて、「あっ、ごめん」とお互いの声が重なり、慌てて手を離そうとした瞬間、異変が起こった。気付いた時には、私と彼の手に繋がれるよ…

「マッチはいりませんか？」 　エプロン姿の少女がマッチを売っていた。もし私たち夫婦に娘がいたなら、きっとこのくらいの年齢だろう。赤毛の長い髪が印象的な、愛らしい少女だ。ただ、そん…

「ブラックボックスという道具です。昔、ネコ型ロボットを名乗るタヌキっぽいロボットから、貰ったんです。なんでも未来を変えるために、過去に来ている、とかで」

　神秘的だよね、どこか。彼女、って。いや謎めいている、のほうが正しいのかな。 　会社の誰かが、彼女について、そんなことを言っていたのを思い出す。実際、僕は亜希と何回かデートを重ね…

「分かってないですね。異世界へ行くことが、なぜポジティブな話だと決め付けるのでしょう。あなたは追放されたのですよ」

　内見君は今から十五年ほど前、そのマンションで自殺した大学生の霊だ。 　私が住んでいた部屋こそが、内見君の住んでいた部屋だ。異様に家賃が安いこともあり、事故物件というのは借りる前…

　宇宙からの飛来物が世界の終わりを告げ、最初は陰謀論などを語る人間たちがＳＮＳ上で騒いでいるくらいのもの、と思っていたが、急激な勢いで海水は消失していき、電気は徐々に使えなくなり…