蝉の声はうるさい。
強烈な日差しを聴覚でも味わえるようにしたかのように、暑い夏がより暑く感じられて、子供の頃はどうも苦手だった。
エアコンが子供部屋に置かれているわけもなく、扇風機からの生暖かい風に辟易したのを覚えている。
それも今は基本変わらない。
ただ……蝉の声っていうのは、どうも追い詰められた時、疲れて部屋の隅で固まってる時になんか刺さる。
冷え切った心に確かに暑さをもたらす。ちりちりとした熱の使者だ。特に夕方頃の蝉の声は今を振り返らせる力がある。
何ヘルツの何デシベルかはわからないが、人に遠くへ向かわせる。