話を聞いてください　話をしてください

椅子がある。
そこに人が座っている。

あとから来た人は、椅子に座っていた人の話を聞く。
話し終えたらその人は先へ行く。
代わりにあとから来た人が椅子に座り、次の人を待つ――

「おおー、来た来た。へえ、けっこうすぐにくるものなんすね。」

主人公であり、語り手である彼のこの台詞から察するに、それは結構短い間隔で行われているらしい。

主人公が話すのは、自分の身に起きた過去の出来事。
彼の口調はひたすら軽妙。
「いやあ、ほんと、大した話じゃないんすよね。申し訳ないっすけど。」などと面白おかしく語って聞かせる。

けれど、なぜか覚える違和感。
彼の話の内容がアレだからとか、そういうのでもないん…続きを読む

このレビューは小説のネタバレを含みます。全文を読む（129文字）

……ああ、すみません。
では、私もここで『話す側』として、少しだけ自分のことを語らせてください。

あの日、私は子どもと二人で暮らしていました。
突然、パソコンの画面が乱れ、次々にデータが消えていきました。
写真も、描いた作品も、書きためたテキストも、
まるで誰かが指先で弾くように、一瞬で消えました。

取り戻そうとして、何日も眠れませんでした。
気づけば、私は山の中の集落を歩いていました。
奇妙な形の墓がいくつも並び、
子どもの手は冷たく、でもしっかりと私の手を握っていたんです。

……ああ、この椅子に座ってもいいんですね。
ありがとうございます。
子どもも歩き疲れていましたから、助かりま…続きを読む

あなたより前に「そこ」にいる人の話を聞いたら、入れ替わって「そこ」い続ける。前の人は次へ行く。
もし次の人が来たら、あなたは「前からそこにいる人」としてあることを話します。その内容は前任の人から指示がありますのでご安心を。
話し終えたらあなたは次へ行きます。どこへ行くか？それは……

　概要欄は読みました？
　そうそう、簡単なことです。
　ちょっと進んで本編を開く、それだけっすから。

　話しているのは誰？　ああ、そういう疑問、私も思いましたよ。
　でも言わせてもらいますとね、気にするのは野暮ってもんです。ええ。

　おっと、心配しなくても、難しいことは言ってません。
　語り手の思い出話に浸って、あったかい気持ちになったら儲けもの。へへ。
　ね、簡単なことでしょ？

　そんでね、読み終わったらね、書いてやってくださいよ。
　次の人に向けて、レビューってやつを、ハハ。

まず、本編に行く前に、必ずトップページの概要を読んで下さい。
その上で、本編へどうぞ。
なぜ、このようなことを書いているのか、
本編を読んで頂ければ、わかると思います。

読み終わったあなたは、
必ずこのレビューの表題の言葉を、
呟いてしまうでしょう。

最後に呼んだのが人かどうか、決めさせないまま椅子でリレーさせるオチが秀逸。