相棒の利き手

　引き取ってもらう荷物を提げ、寮の前まで奈桜（なお）を送る。

　荷物を運び出す段になって、ダンボールが持てないことに気づき、結局紙袋に中身を移して運ぶことになった。

　敷地のすぐそばに赤いコンパクトカーが停まっている。助手席の窓から覗くと、運転席には新婚だという奈桜の夫が座っていた。悠斗（ゆうと）は彼に断りを入れて、トランクに荷物を収める。

　去っていく車を見送り、空腹を訴えて鳴く腹をひとつ撫でた。

　寮の部屋に戻った悠斗は、買い置きしてあったインスタントのきつねうどんの蓋を開けた。

　ポットから湯を落とす。フリーズドライの油揚げが飛沫を弾き、粉末スープが溶けて黄金色のスープが染みていく。

　蓋を閉じて、３分。待つ間、悠斗は胡坐をかいた膝の上に載せた手帳の表紙を開いた。

　日記のような、メモのような。

　最初のページは、日付がずいぶんと古い。意外と綺麗な陽太（ようた）の手蹟を目線で辿っていく。

　読むともなしに視線を這わせる間に、ふと、動かない左手が視界の隅に引っかかった。

　血は通っている。感覚もある。けれども、どこかで回線が途切れているように、動かすことができない。今も視線を向けるのを合図にするように、ヒクンとわずかに跳ねるだけ。

――陽太が死んだ日。

　撃たれた陽太を抱きとめた左半身の感覚を思い出す。

　犯人が銃を構えるのを見て、飛び出そうとした体が押し留められた。それは、陽太の右手だった。

「あの反応速度あるなら、死なんでもよかったやろ……」

　撃たれる一瞬、目が合った。ほっとしたように笑った陽太の顔が脳裡に閃いて、悠斗は思わず瞼を閉じる。

　視界を遮断したせいか、鼻腔を出汁の香りがふうわり掠める。

　ぐぅぅとやかましく鳴く音に急き立てられて、悠斗は蓋を押さえていた割り箸を手に取り、２つに割る。

「いただきます」

　手を合わせて言って、蓋を剥がした。ふっくらとした油揚げと黄金色のスープ。薄くて平たい麺。まず油揚げを一口齧ってから、余韻が消えない内に麺を啜った。

　ズズズ、と鳴る音は、当然ながらひとつきり。

　鼻の奥を重い痛みが突き上げた。ほんの少しだけ咽て、咀嚼した麺を呑み込む。

　左利きなら、使い慣れた側へと避けたらよかったのに。わざわざ右側に飛び込んで、銃弾の標的になるような真似をして。

（違（ちゃ）う）

　陽太は気づいていた。悠斗が、反射で犯人に飛びかかろうとしていたことに。

（あいつは、犯人を見てへんかった）

（俺を庇うために、真っ先に動いた）

「……なんでやねん……」

　箸を止めて、手帳のページをめくる。そこにふと、三上（みかみ）の名前を見つけた。

　筆跡が震えている。殴り書くような、乱暴な字体――『覚えておけ！』と、叫ぶように書かれている。

「――『相棒を庇えるのは、利き手側だ』……」

　それは三上の言葉らしかった。そのあとに、三上の怪我の具合と、陽太自身の反省が数ページに渡って綴られていた。

　三上は、陽太はいつも「右側にいた」と言った。

　三上の利き手がどちらかは分からない。ただ、飛び出す癖のあった陽太を押さえるために、彼の左側にいたのだとしたら。

　煙草を吸う左手の手つきと、麻痺が残りながらも悠斗の袖を器用に掴んだ右手の指先。三上の闇色をした瞳の理由が過ぎって、悠斗は深く項垂れる――あれは、深い後悔の色だったのかもしれない。

　濃く香る出汁の香りに、満たされない腹の音が幾度も抗議を続ける。

　それでも「生きろ」と、「生かせ」と、鳴いている。

「なんやねん、お前……ほんま……ヘマしすぎやろが……ど阿呆が……」

　悠斗は鼻水を啜って、食べかけの器を手に取る。

　麺を掬い上げ、出汁に浸して、食らいつく。ズズズと音を立てて啜って、噛んで、呑み込んだ。

「お前……三上さん、ブチ切れとったで？　ほんまに、アホやろ……俺が怒られたんはとばっちりやけど……えらいもん背負わせてくれたなあ、もう……」

　麺が尽きて、油揚げを一気に口に入れて咀嚼する。じゅわじゅわしみ出す出汁を喉の奥へと押し込んで、残った汁も呑み干した。

「はーあ……、くっそ……」

　涙と鼻水で、甘いはずの出汁が塩辛い。左手が動かないせいで、拭うこともできない。

　悠斗は箸を置いた右手でティッシュを掴み、顔面を雑に拭った。喉の奥が痙攣したように震えている。吐き出す息は喉の力とは裏腹に、気が抜けたような淡さだった。

　息を吐ききって、ページをめくる。

　日付は、悠斗とバディを組んだ日。

『もう間違えない』『あいつとなら上手くやれる』『俺の利き手を空けておける』

『だから』

――『あいつは、俺が絶対に死なせへん』

「なにを誓ってんねん……ど阿呆」

　歪む視界の中で、はっきりと記された『利き手』という文字を撫でた。

「妹さんですら知らないってなあ……お前の利き手」

　天井に向かって言葉を吐き、動かない左手を握りしめて引き上げる。

　守るために動けなかった、役立たずの左手。守られた意味を思って、視界が揺れた。

「右手やないかい」

　握った指の右手の中で、一瞬。指先がピクンと力強く跳ねた。

《ＥＮＤ》