寮の部屋の薄い扉を開いて、訪問者を迎える。

　柔らかそうな生地のベージュのコートを着た小柄な女性は、狭い玄関に立って深く頭を下げる。耳より上の位置で結んだポニーテールがふわりを揺れた。

「瀬島（せじま）陽太（ようた）の妹の、奈桜（なお）です。兄がお世話になりました」

「ああ、この度は……ご愁傷様です」

　言いながら頭を下げると、奈桜も律儀にもう一度頭を下げた。

「荷物、まとめてあるんで見てもらってええですか？　いらないものとかあったら置いてってもらっていいんで」

「でしたら、澤（さわ）さんも一緒に。もし、貰っていただけるものがあったら、澤さんに譲りたいんで」

「……ああ、はい」

　悠斗（ゆうと）はわずかに口角を上げて、奈桜を室内へ招いた。

　奈桜は靴をきちんと揃えてから、靴下の足で室内に上がる。

　悠斗は壁に寄せていたダンボールを引っ張って、部屋の中央へと移動させる。

「澤さん、左手……どうかされはったんですか？」

「え？　ああ」

　長めの袖で半ばまで覆い隠した左手に目を落とす。意識するとピクリと震える指先。

「動かんのです。医者に診てもらっても原因わからへんくて……なんか、ストレスだか、気の持ちようがどうとかって。しばらく休みもらってるんで、まあ、様子見ですわ」

「そうですか……不便しますね」

「利き手やないので、まあまあですわ」

　段ボールの傍で、奈桜が床に膝をつく。封をしていないダンボール。中には陽太が寮に置いていた私物が詰まっている。どうせ中を見てもらうのだからと、放り込むように積んでしまった。遺族の目には不快に映るかもしれない、と、悠斗は窺う視線を奈桜に向けた。

　悠斗の心配を他所に、奈桜は瞳に慈愛を浮かべていた。

　ダンボールの中身を上から順に手にとって、重ねることなく床の上に並べていく。ひとつ、ひとつ。

　久しぶりにカーテンを全開にした出窓から差し込む陽光。光の柱の中で、ふわり浮き上がった埃が舞う。

「あの」

「はい？」

「陽太の利き手って、どっちやったんですか？」

　奈桜の呼吸が止まり、同時に手も止まった。

　ポニーテールの影が揺れる。奈桜は茶色が印象的な瞳を瞬いて、やがてゆっくりと細められた。

「うちにも、分かりまへん」

　彼女の証言に、フッと肩の力が抜けるように感じた。黙って見つめてしまっている間に、奈桜はフッと微かに噴き出し言葉を継ぐ。

「兄は、隣にいる人によって利き手を変えはるんです」

「隣に、いる人」

「うち、左利きなんです」

　奈桜は顔の横の高さに持ち上げた左手をグッパと握ってみせた。その薬指には細いシルバーリングが光っている。

「左利きだと、右利きの人と並ぶ位置間違えると肘が当たらはるでしょう？　それで当たってしもた時があって、その時兄はサッと左手に箸持ち換えたんです。俺はどっちでも使えんねん、って、得意そうに言うて。人に合わせるのが俺の特技やて」

「なんやねん、それ」

「そう！　なんやねんそれって、笑って」

　フフッ、と軽やかな笑い声が鼻先を撫でる。自然と口角が上がる感じが心地よかった。

「こだわりとか信条って人それぞれなので、よう分からんのですけど、兄にはそれが性に合ってたんやと思います。人といることが好きな人でしたから……役に立ちたい、というか、役割というか。その人の隣に立つ理由みたいなのを、いつも大事にしてはった気がするんです」

「隣に立つ理由……ですか」

「あ、あった」

　ダンボールの底が見えかけたところで、奈桜が声を上げながら手を伸ばす。

　そして、やけに膨らんだ黒い革の手帳を取り出した。

「澤さん、これなんやと思います？」

　奈桜は顔の横に手帳を掲げて見せる。悠斗はそっと眉をひそめて首を傾げた。

「……なんですやろ？」

「兄の秘密兵器らしいですわ。うちもちゃんと中身見たことあらへんのやけど……これ、澤さんにあげます。もらってください」

　言いながら差し出された手帳を、右手で受け取る。しっとりとした革の感触が指先に馴染む。

　冷えた温度が主を失った証のようで、胸が軋んだ。

「俺がもらってええんですか？」

「はい。こういうのって、特に家族には見られたくないものやと思うんです」

「俺やったら、相棒に見られるのも嫌ですわ」

「かもしれまへんね。でも、ええやないですか。いくらなんでも早く逝きすぎですし、澤さんのことこないに凹ませてはるんやから、ちょっとぐらい嫌がらせしたって」

「嫌がらせ……なあ」

　耳底で、陽太の笑い声が響いた。タイミングぴったりにうどんを啜ることはあっても、結局座学の時に肘でどつかれることはなかった。彼はいつも悠斗の左側にいたから。

「あいつ……なんで右手使わんかったやろ」

　ポツリと呟いた声は、奈桜の鼓膜を揺らした。

　奈桜は床に広げたものをダンボールの中へと戻す手つきを止めて、頬にかかる髪をそっと耳に掛ける。

「その答えもたぶん、そこに書いてあるんと違いますか？」

「……ほんまですか？」

「ただの勘です」

　奈桜の声は柔らかく、空っぽの胃にじんわりと染みた。

　そっと口角を上げるのと同時に、腹の虫がぐぅと鳴いた。