【ヒューマンドラマ】父ちゃんと俺――許せないまま、それでも生きる

３年が経った。

---

颯太は、小学一年生になった。

---

４月の朝。

空は青く、桜は散りかけていた。

---

俺は、スーツを着て、颯太の隣に立っていた。

---

「パパ、ネクタイ曲がってる」

---

颯太が、俺の胸元を指さした。

---

俺は苦笑いして、ネクタイを直した。

---

「お前に言われるとはな」

---

颯太は、真新しいランドセルを背負っている。

黒いランドセル。

俺と同じ色を選んだ。

---

「緊張してる?」

---

俺が聞くと、颯太は首を横に振った。

---

「してない」

---

嘘だ。

さっきから、ランドセルの肩紐を何度も直している。

---

「大丈夫だよ」

---

俺は、颯太の頭に手を置いた。

---

「お前なら、友達すぐできる」

---

颯太は、少しだけ笑った。

---

その笑顔が、３年前より、大人びて見えた。

---

学校の門をくぐる。

---

校庭には、たくさんの親子がいた。

新入生たちは、みんな少し緊張した顔をしていた。

---

俺は、周りを見回した。

---

父親も来ている家庭が、思ったより多かった。

---

３年前の俺なら、この場にいなかっただろう。

仕事を理由に。

あるいは、「母親が行けばいい」と言って。

---

でも、今は違う。

---

俺は、ここにいる。

---

「あ、じいちゃんとばあちゃん」

---

颯太が、遠くを指さした。

---

俺は、その方向を見た。

---

校庭の端。

桜の木の下に、２人の老人が立っていた。

---

父親と、母親だ。

---

父親は、３年前より痩せていた。

---

髪も、さらに白くなっていた。

でも、背筋はまだ伸びていた。

---

母親は、颯太に向かって手を振っていた。

颯太も、手を振り返した。

---

父親は、手を振らなかった。

ただ、俺を見ていた。

---

俺たちの目が、合った。

---

何も言わない。

言葉は、いらない。

---

俺は、軽く頭を下げた。

父親も、小さく頷いた。

---

それだけだった。

それだけで、十分だった。

---

「パパ、行こう」

---

颯太が、俺の手を引いた。

---

俺は、颯太の手を握った。

---

小さな手。

でも、３年前より、少しだけ大きくなっていた。

---

俺は、その手を強く握った。

---

少し、強すぎたかもしれない。

---

「痛いよ」

---

颯太が言った。

---

俺は、はっとした。

すぐに、力を緩めた。

---

「ごめん」

---

颯太は、不思議そうな顔をした。

---

「パパ、どうしたの?」

---

俺は、首を横に振った。

---

「何でもない」

---

本当は、何でもなくなんかない。

でも、今は言葉にできなかった。

---

俺は、颯太の手を握り直した。

今度は、優しく。

---

颯太が、俺を見上げた。

そして、笑った。

---

俺も、笑い返した。

---

入学式が終わって、俺たちは近くのファミレスに入った。

---

テーブルには、６人が座っていた。

---

俺と、美咲と、颯太。

そして、父親と、母親と、美咲の母親。

---

美咲の母親は、颯太の写真を何枚も撮っていた。

---

「颯太くん、ランドセル似合うわね～」

---

颯太は、照れながらも嬉しそうだった。

---

母親も、颯太に話しかけていた。

---

「給食、何が楽しみ?」

---

「カレー」

---

「あら、パパと一緒ね」

---

俺は、水を飲みながら、その様子を見ていた。

---

父親は、黙っていた。

---

メニューを見ているふりをしていたが、たぶん、何も見ていなかった。

---

この３年間、父親の認知症は進行していた。

---

でも、まだ俺のことはわかる。

颯太のこともわかる。

---

ただ、時々、言葉が出てこなかったり、同じことを何度も聞いたりする。

---

母親が、懸命に支えていた。

---

颯太が、急に父親に話しかけた。

---

「じいちゃん」

---

父親が、顔を上げた。

---

「ん?」

---

「じいちゃん、パパが小学生だった時、どうだった?」

---

テーブルが、一瞬、静かになった。

---

俺は、息を止めた。

美咲が、俺を見た。

---

俺は、首を横に振った。

大丈夫だ、という意味で。

---

父親は、少し考えていた。

---

眉間にしわを寄せて、記憶をたどっているようだった。

---

そして、答えた。

---

「真面目だったよ」

---

颯太が、目を丸くした。

---

「パパが?」

---

父親は、小さく頷いた。

---

「いつも、本読んでた。図書館から、毎週５冊借りてきてた」

---

俺は、驚いた。

---

覚えていたのか。

俺が図書館に通っていたことを。

---

認知症が進行していても、昔のことは覚えているのか。

---

颯太が、俺を見た。

---

「パパ、本好きだったの?」

---

俺は、少し恥ずかしくなった。

---

「昔の話だよ」

---

美咲が、くすっと笑った。

---

「今は漫画しか読まないもんね」

---

「うるさいな」

---

母親も笑った。

美咲の母親も笑った。

颯太も笑った。

---

父親は、笑わなかった。

---

でも、少しだけ口元が緩んでいた。

---

俺は、父親を見た。

父親も、俺を見た。

---

何も言わなかった。

でも、何かが通じた気がした。

---

これが、家族なのかもしれない。

---

完璧じゃない。

ぎこちない。

言葉は足りないし、わかり合えないこともある。

---

でも、同じテーブルを囲んでいる。

同じ時間を過ごしている。

---

それだけで、いいのかもしれない。

---

食事が終わって、店を出た。

---

父親と母親は、駅に向かった。

美咲の母親も、別の方向に帰っていった。

---

俺と美咲と颯太は、家に向かって歩いていた。

---

４月の風が、心地よかった。

---

桜の花びらが、時々、風に乗って飛んできた。

---

颯太が、俺の手を握ってきた。

---

「パパ」

---

「ん?」

---

「今日、来てくれてありがとう」

---

俺は、颯太を見下ろした。

---

颯太は、まっすぐ前を見て歩いていた。

---

「当たり前だろ」

---

俺は、そう言った。

---

当たり前。

---

３年前は、当たり前じゃなかった。

でも、今は、当たり前にしたい。

---

「ねえ、パパ」

---

「なんだ」

---

「じいちゃん、ちょっと怖い」

---

俺は、少し笑った。

---

「そうか」

---

「うん。でも、悪い人じゃないよね」

---

俺は、黙った。

---

悪い人じゃない。

その言葉が、胸に刺さった。

---

父親は、悪い人じゃなかった。

---

ただ、父親のやり方がわからなかっただけだ。

愛し方がわからなかっただけだ。

---

俺と、同じだ。

---

「そうだな」

---

俺は、答えた。

---

「悪い人じゃない」

---

颯太は、満足そうに頷いた。

---

俺は、空を見上げた。

---

青い空に、白い雲が流れていた。

---

父親。

---

俺は、お前のような父親にはならない。

お前のように、息子を放っておいたりしない。

お前のように、言葉を惜しんだりしない。

---

でも、お前の息子であることは、変えられない。

お前の血が、俺の中に流れている。

お前の影が、俺の中にある。

---

俺は、お前を許さない。

お前が俺にしたことを、なかったことにはできない。

あの寒い夜、一人で泣いたことを、忘れることはできない。

---

でも、お前がいたから、俺はここにいる。

お前が生きていたから、俺が生まれた。

お前が不器用に育てたから、俺は自分の不器用さを知ることができた。

---

それだけは、認めてやる。

---

颯太が、また俺の手を引いた。

---

「パパ、何考えてるの?」

---

俺は、颯太を見た。

---

７歳の息子。

俺の、すべて。

---

「何でもない」

---

俺は、そう言った。

---

そして、颯太の手を、しっかり握り直した。

---

今度は、痛くないように。

でも、離さないように。

---

「帰ろう」

---

俺は、言った。

---

颯太が頷いた。

美咲が、俺たちの後ろで微笑んでいた。

---

俺たちは、家に向かって歩き出した。

---

桜の花びらが、風に舞っていた。

---

４月の空は、どこまでも青かった。

---

俺は、まだ完璧な父親じゃない。

---

これからも、間違えるだろう。

颯太を傷つけることも、あるかもしれない。

---

でも、俺は気づけるようになった。

---

「痛い」と言われたら、力を緩められるようになった。

「ごめん」と言えるようになった。

---

それだけで、いい。

それだけで、十分だ。

---

俺は、少しだけマシな父親になれた。

---

完璧じゃない。

でも、昨日より、少しだけマシだ。

---

そして、明日は、今日より少しだけマシになりたい。

---

それが、俺にできる、精一杯だから。

---

颯太も、いつか思うだろう。

---

「父ちゃんみたいにはならない」と。

---

それでいい。

---

それが、親子ってもんだから。

---

俺は父親を許せない。

でも、父親の息子として生きていく。

---

颯太も、いつか俺を許せなくなるかもしれない。

でも、俺の息子として生きていってくれ。

---

影を背負って、それでも前に進んでくれ。

---

俺も、そうするから。

---

家に着いた。

---

玄関のドアを開ける。

---

いつもの匂い。

家族の匂い。

---

颯太が、靴を脱いで、リビングに駆けていった。

---

「ただいま！」

---

その声が、家中に響いた。

---

俺と美咲は、顔を見合わせて笑った。

---

「ただいま」

---

俺も、声に出して言った。

---

美咲が、優しく微笑んだ。

---

「おかえり」

---

夜、颯太を寝かしつけた後、俺は一人でベランダに出た。

---

夜空を見上げた。

---

星が、少しだけ見えた。

---

３年前より、心が軽い。

---

完璧じゃない。

まだ、仕事は忙しい。

まだ、家族との時間は少ない。

---

でも、３年前よりはマシだ。

---

俺は、変わり続けている。

---

少しずつ。

一歩ずつ。

---

父親の影を背負ったまま。

---

それでも、前に進んでいる。

---

ポケットの中に、あの恐竜のフィギュアがあった。

---

颯太が３歳の時にくれた、宝物。

---

俺は、今でも持ち歩いている。

---

お守りとして。

颯太との約束として。

---

俺は、恐竜を手のひらに乗せた。

---

小さくて、軽い。

---

でも、重い。

---

これが、家族の重さだ。

---

この重さを、俺は背負って生きていく。

---

父親の影と一緒に。

---

「パパ」

---

颯太の声が聞こえた気がした。

---

振り返ると、誰もいなかった。

---

颯太は、もう寝ている。

---

でも、確かに聞こえた。

---

「パパ、大好き」

---

その声が。

---

俺は、微笑んだ。

---

俺も、お前が大好きだよ。

---

これからも、ずっと。

---

完璧な父親にはなれないけど。

---

それでも、お前の父親でいたい。

---

俺は、ベランダから部屋に戻った。

---

美咲が、ソファに座っていた。

---

「颯太、寝た？」

---

「ええ」

---

俺は、美咲の隣に座った。

---

「今日、ありがとう」

---

美咲が言った。

---

「入学式、来てくれて」

---

「当たり前だろ」

---

俺は言った。

---

美咲は、俺の手を握った。

---

「あなた、変わったね」

---

「変わった？」

---

「うん。３年前より、ずっと」

---

美咲は、微笑んだ。

---

「完璧じゃないけど。でも、ちゃんと家族を見てくれてる」

---

俺は、美咲の手を握り返した。

---

「お前のおかげだ」

---

「私だけじゃないよ」

---

美咲は言った。

---

「颯太も。お義父さんも。みんな、あなたを変えてくれた」

---

俺は、頷いた。

---

そうかもしれない。

---

俺一人では、変われなかった。

---

家族がいたから、変われた。

---

その夜、俺はベッドに横になった。

---

天井を見上げた。

---

３年前、実家の自分の部屋で、同じように天井を見上げた。

---

あの時、俺は泣いていた。

---

父親と同じになることへの恐怖。

家族を守れないことへの絶望。

---

でも、今は違う。

---

俺は、まだ完璧じゃない。

---

でも、少しだけマシになった。

---

そして、これからも、少しずつマシになっていく。

---

それが、俺の人生だ。

---

俺は、目を閉じた。

---

颯太の笑顔が浮かんだ。

美咲の笑顔が浮かんだ。

父親の顔が浮かんだ。

---

父ちゃん。

---

俺は、父ちゃんを許さない。

---

でも、父ちゃんがいたから、俺はここにいる。

---

父ちゃんの息子として、生きていく。

---

父ちゃんの影を背負って、生きていく。

---

それが、俺の選んだ道だ。

---

そして、颯太もいつか、俺の影を背負って生きていく。

---

それでいい。

---

それが、親子ってもんだから。

---

俺は、深い眠りに落ちた。

---

穏やかな眠りに。

---

明日も、颯太と遊ぶ約束がある。

---

明日も、家族と過ごす時間がある。

---

明日も、少しだけマシな父親でいられるように。

---

俺は、眠り続けた。

---

家族の温もりの中で。

---

父親の影を背負ったまま。

---

それでも、前を向いて。

【完】