それから２週間後。

母親から電話があった。

---

「お父さんの精密検査の結果が出たの」

---

母親の声は、落ち着いていた。

でも、その奥に、疲れがあった。

---

「どうだった」

---

「やっぱり、認知症だって。まだ初期だけど、進行する可能性が高いって」

---

俺は、息を止めた。

---

「そうか」

---

「来週、また病院に行くの。治療の方針を決めるって」

---

「一緒に行く」

---

「ありがとう。お父さんも、あなたに来てほしいって言ってた」

---

俺は、驚いた。

---

父親が、俺に来てほしいと言った。

初めてだった。

---

「わかった。必ず行く」

---

「ありがとうね」

---

母親は、電話を切った。

---

翌週の土曜日。

俺は、また実家に向かった。

---

新幹線の中で、俺はずっと考えていた。

---

父親のこと。

自分のこと。

家族のこと。

---

この２週間、俺は少しだけ変わった。

---

毎晩、颯太と１０分だけ話す時間を作った。

仕事が遅くなっても、帰ってから颯太の部屋を覗いた。

---

寝ていることも多かった。

でも、颯太の顔を見ることができた。

---

それだけで、違った。

---

実家に着いたのは、午後２時だった。

---

母親が、玄関で待っていた。

---

「お疲れ様」

---

「父ちゃんは？」

---

「二階。部屋にいるわ」

---

俺は、頷いた。

---

「病院は？」

---

「３時から。もうすぐ出なきゃ」

---

「わかった」

---

俺は、階段を見上げた。

---

父親と、また会う。

---

前回の口論以来、初めてだった。

---

父親の部屋の前で、俺はノックした。

---

「入れ」

---

父親の声。

前より、少し弱くなった気がする。

---

俺は、ドアを開けた。

---

父親は、窓際の椅子に座っていた。

---

外を見ていた。

---

俺が入っても、振り返らなかった。

---

「父ちゃん」

---

俺が声をかけると、父親はゆっくりと振り返った。

---

その顔は、前より痩せていた。

頬がこけて、目が落ち窪んでいる。

---

「来たか」

---

「ああ」

---

俺は、父親の隣に立った。

---

沈黙。

---

「検査の結果、聞いた」

---

「……ああ」

---

父親は、また窓の外を見た。

---

「認知症だって」

---

「そうだ」

---

「どう思う？」

---

俺が聞くと、父親は少し笑った。

---

苦笑だった。

---

「まあ、予想はしてた」

---

「怖くないのか」

---

俺が聞くと、父親は首を横に振った。

---

「怖いさ」

---

父親は言った。

---

「自分が自分じゃなくなっていく。お前のことも、お袋のことも、忘れていく。そんなの、怖いに決まってる」

---

その声には、諦めがあった。

---

「でも、仕方ない」

---

父親は続けた。

---

「これが、俺の人生だ」

---

俺は、何も言えなかった。

---

「この前、お前と口論したろ」

---

父親が言った。

---

「ああ」

---

「あの時、俺は思ったんだ」

---

父親は、俺を見た。

---

「お前に、俺と同じ道を歩いてほしくないって」

---

「……」

---

「でも、お前は俺と同じになってる」

---

父親の目には、悲しみがあった。

---

「それが、一番つらかった」

---

俺は、胸が苦しくなった。

---

「でも」

---

父親は続けた。

---

「お袋から聞いたぞ。お前、最近、颯太と遊ぶ時間を作ってるって」

---

俺は、驚いた。

---

母親が、父親に話していたのか。

---

「少しだけだけどな」

---

俺は言った。

---

「毎日１０分。それだけだ」

---

「１０分でいい」

---

父親は言った。

---

「１０分でも、毎日続ければ、積み重なる」

---

父親は、立ち上がった。

---

少しふらついた。

俺は、父親の腕を支えた。

---

「大丈夫か」

---

「ああ」

---

父親は、窓の外を見た。

---

「なあ」

---

父親が言った。

---

「俺は、間違えた」

---

「……」

---

「お前が子どもの頃、もっと一緒にいてやればよかった。もっと、話を聞いてやればよかった」

---

父親の声が、震えた。

---

「でも、俺にはできなかった」

---

「父ちゃん……」

---

「お前には、できる」

---

父親は、俺を見た。

---

「お前は、俺より賢い。俺より、家族を見てる」

---

「そんなこと……」

---

「いいや」

---

父親は、言い切った。

---

「お前は、俺とは違う。同じになろうとしてるかもしれないが、まだ違う」

---

その言葉が、重かった。

---

「父ちゃん、俺……」

---

俺は言いかけた。

---

でも、言葉が続かなかった。

---

何を言えばいいのか、わからなかった。

---

「俺、父ちゃんを許せない」

---

やっと、それだけ言った。

---

父親は、何も言わなかった。

---

「運動会にも来なかった。参観日にも来なかった。俺が話しかけても、疲れてるって無視した」

---

俺の声が、震えた。

---

「全部、覚えてる。許せない」

---

父親は、黙って聞いていた。

---

「でも」

---

俺は続けた。

---

「でも、父ちゃんの気持ちは、わかる」

---

父親が、俺を見た。

---

「父ちゃんも、苦しかったんだろ。毎日働いて、疲れて、でも休めなくて」

---

「……」

---

「家族のために働いてた。でも、家族と過ごす時間がなかった」

---

「……」

---

「父ちゃんも、辞めたかったんだろ。でも、辞められなかった」

---

俺は、父親の目を見た。

---

「俺も、同じだから。わかる」

---

父親の目から、涙が一筋流れた。

---

俺は、初めて見た。

父親が泣くところを。

---

「すまなかった」

---

父親が、小さな声で言った。

---

「お前に、つらい思いをさせた」

---

「……」

---

「俺は、父親失格だった」

---

「そんなこと……」

---

「いいや」

---

父親は、言い切った。

---

「俺は、父親失格だった。でも、それでもお前は育った。お前は、立派な大人になった」

---

父親は、俺の肩に手を置いた。

---

重い手。

温かい手。

---

「だから、ありがとう」

---

その言葉が、胸に沁みた。

---

「父ちゃん」

---

俺は言った。

---

「俺、父ちゃんを許せない。でも、父ちゃんの息子でいることは、やめられない」

---

「……」

---

「父ちゃんの影を背負って生きていく。それが、俺の人生だ」

---

父親は、小さく笑った。

---

「そうか」

---

そして、俺の肩を叩いた。

---

「お前は、お前の道を行け」

---

「……ああ」

---

「俺と同じになってもいい。でも、俺よりマシになれ」

---

父親の声には、力があった。

---

「俺みたいに、後悔だらけの人生にするな」

---

「わかった」

---

俺は頷いた。

---

病院に行った。

---

３人で。

俺と、母親と、父親。

---

医師から、治療の方針を聞いた。

---

薬物療法。

リハビリ。

生活習慣の改善。

---

父親は、黙って聞いていた。

---

でも、その目には、諦めはなかった。

---

「やってみます」

---

父親は、医師に言った。

---

「できることは、やってみます」

---

母親が、父親の手を握った。

---

俺も、父親の肩に手を置いた。

---

３人で、病院を出た。

---

夕方、実家に戻った。

---

リビングで、３人でお茶を飲んだ。

---

「お父さん、これから大変になるけど」

---

母親が言った。

---

「私も、頑張るから」

---

「迷惑かけるな」

---

父親が、苦笑した。

---

「迷惑じゃないわよ」

---

母親は、首を横に振った。

---

「ずっと一緒にいるって、決めたんだから」

---

父親は、何も言わなかった。

---

でも、その目には、感謝があった。

---

「俺も、できることは手伝う」

---

俺は言った。

---

「毎週は来れないかもしれないけど、月に一回は来る」

---

「無理すんな」

---

父親が言った。

---

「お前には、お前の家族がいる」

---

「父ちゃんも、俺の家族だ」

---

俺は言い返した。

---

父親は、少しだけ目を見開いた。

---

そして、小さく笑った。

---

「そうか」

---

それだけ言った。

---

夜、俺は自分の部屋で過ごした。

---

ベッドに座って、スマホを見た。

---

美咲からLINEが来ていた。

---

「お義父さん、大丈夫？」

---

俺は、返信した。

---

「うん。治療が始まる。大変だと思うけど、やってみるって」

---

すぐに返信が来た。

---

「そっか。あなたも、無理しないでね」

---

「ありがとう。明日、帰る」

---

「颯太が待ってるよ」

---

その言葉が、嬉しかった。

---

窓の外を見た。

---

夜空。

星は見えなかった。

---

でも、空はそこにあった。

---

俺は、深呼吸をした。

---

父親との時間。

---

それは、重かった。

でも、必要だった。

---

俺は、父親を許せない。

---

でも、父親を理解した。

---

父親も、苦しんでいた。

父親も、後悔していた。

---

それでも、家族のために生きてきた。

---

不器用に。

---

でも、必死に。

---

俺は、父親と同じにはなりたくない。

---

でも、父親の息子であることは、変えられない。

---

父親の影を背負って生きていく。

---

それが、俺の運命だ。

---

でも、父親より、マシな父親になりたい。

---

颯太のために。

美咲のために。

---

そして、自分自身のために。

---

俺は、スマホを置いた。

---

そして、ベッドに横になった。

---

明日、東京に帰る。

家族のもとに帰る。

---

父親の影を背負ったまま。

---

それでも、前に進む。

---

それが、俺にできる唯一のことだ。

---

俺は、目を閉じた。

---

（第9章・了）