３大うまいもの話

　プロローグ

　舌は肥えているという自負がある。プライドが邪魔してか

「これは美味（うま）い！」

　と感動したことは、あまりなかった。

　ところが、Ｕターンしてから、思わずうなってしまう機会が、何回かあった。予期せぬ余禄である。

　第１話　ダイコン

　筆者の治療院に、一人暮らしの婦人が通院していた。

　ある日、ダイコンをいただいた。洗ってスティックにし、酒のつまみでバリバリ食べていた。

　妻が勤めから帰り、仰天した。

（なんと安易な・・・）

　とでも思ったのだろう。

「美味いよ」

　と言うと、手に取って口に入れた。

「ほんとだ！」

　ダイコンとは思えないほど、甘かった。まるで梨を食べているみたいだった。もちろん、みずみずしい。

　患者さん宅へ買いに行くことにした。関東に住む息子や娘、親友に贈ることも考えた。

　山の中腹の一軒家だった。イノシシやサル、シカと生活ゾーンがダブっているため、犬を飼っている。

　家の前の急斜面を拓いて、野菜を栽培していた。

　傾斜地農法である。勾配が急なので、土が雨などで下に流される。そこで、土を掻（か）きあげるための鍬を開発したり、茅（カヤ）などを畝（うね）に敷いたりと、さまざまな工夫がされてきた。徳島県西部に伝わる農法で、二〇一八年に国連の「世界農業遺産」に認定されている。

　農作業の大変さは筆舌に尽くし難い。しかし、そこで生み出される農産物は他の追随を許さない。

「買いたい」

　と申し出たところ、倍以上のおまけをつけてくださった。

　事あるたびに、この話をした。土地の人は

「あそこのおばちゃんやろ」

　と冷静な受け止め方。野菜作りの名人として名高い方だったのである。

　第２話　アメゴ

　その民宿は山の頂上近くにあった。自ら「天空のー」と謳っていた。

　その名に恥じず、眼下に吉野川、眼前に四国山地の山々が連なっていた。

　筆者も妻も山の育ちである。都会に住み、失われた何十年を取り戻そうとするかのように、田舎の魅力の再発見に努めた。民宿めぐりも、その一方策だった。

　民宿の料理は言うまでもなく、地元産の野菜が中心だった。おいしくいただいていると

「これはお隣さんの差し入れで、近くの渓で釣ったアメゴです」

　塩焼きが運ばれてきた。大小不揃いなところに、なんとも言えない田舎のおもてなしを感じる。

　小さなアメゴに頭からかぶり付いた。

　口中に渓流の香りが広がる。アメゴの塩焼きが、こんなにうまい！と思ったことはなかった。

　アメゴに味を占め、記憶に残る川魚の賞味を考えた。

　生まれ育った村には渓流が流れていた。そこでジンゾク（カワヨシノボリ）やドブロク（ヌマチチブ）、川エビなどを獲って遊んだ。今から思えば、もったいないことに、それらは鶏のエサにしていた。

　つくづく残念なのは、渓や川から、それらの生き物たちがほとんど姿を消したことだ。

　農薬による河川の汚染、無計画な伐採・植林による森林の保水力の低下で渓や川の水が涸（か）れたことが大きい。

　してみると、あのアメゴは希少生物だったのだ。絶滅しないうちに、もう一度顔を拝みたいものだ。

　第３話　はちみつ

「私ねえ、はちみつ作っておりまして。よろしかったら、どうぞ」

　ある患者さんが帰り際に差し出した。

　筆者は辛党である。妻と娘が喜ぶので、拝領した。

　夕飯の支度をする妻と娘に、はちみつのことを話した。

「まあ、透き通ってきれい」

　二人が驚いている。味見したとたん

「なに、これ！　お父さんも嘗（な）めてみて」

　有無を言わせず、スプーンを口に持ってきた。

　濃厚な味だった。ミツバチたちの営みが凝縮されていた。

　三四半世紀に及ぶ人生の中で、初めて知ったはちみつの味だった。

　環境汚染の影響で、世界的にミツバチが少なくなっていると聞いていた。その話を患者さんに振ってみた。

「みんなそう言いますが、私んとこは、あまり変化がないです」

　とのことだった。巣作りに打ってつけの場所なのだろう。ミツバチたちが来年も忘れずに飛来してくれることを、願ってやまない。

　エピローグ

　例によって、ハチミツの話をある女性患者さんにした。

「ニホンミツバチのはちみつは本当においしいですよ。ウチでは昔、一升瓶で買ってました」

　とのことだった。セイヨウミツバチのそれとは比べ物にならないようだ。

　気になる話を聞いた。

「今年は鳥の数が少ないのですよ。ナンテンの実がいつまでもあります」

　ほかの患者さんも同じことを言っていた。

　明らかに自然に変化が起きている。私たちはいつまで、大自然の恩恵たる美味（びみ）を味わえるのだろうか。傾斜畑や棚田は曲りなりに昔の面影をとどめてはいる。それとて、就農人口は少なくなり、早晩、歴史遺産の仲間入りする運命だ。