卵はまだ割らない

冷蔵庫の卵を見るたび、私は「割らなければ分からないもの」と「割れば戻らないもの」について考える。

ダウン症の長女を育てる中、私たちは一度立ち止まり、やがて再び第二子を授かった。
しかし妊娠から一か月後、その卵は静かに失われる。

妻は一人でその瞬間を受け止め、「すくい上げてあげられなかった」と後悔を口にする。

私は否定することしかできなかった。

それでも世界は何事もなかったかのように進み、年末の喧騒が訪れる。

私は酒をやめた。

ただの願掛けとして、見えない殻の内側を信じ続けるために。

割れなかった卵と祈りを胸に、私は今日も静かに待ち続ける。