卵はまだ割らない

　冷蔵庫の卵を見ると、私は思うことがある。

　卵は殻に守られ、中身は見えない。

　外からは、そこに何が入っているのか分からない。

　割らなければ、確かめようがない。

　けれど、割った瞬間、もう元には戻らない。

　卵とは、そういう存在だ。

　可能性と不可逆が、薄い殻一枚で釣り合っている。

　◇　　　◆　　　◇

　七月のある日、妻から第二子の妊娠を知らされた。

　正直に言えば、驚きよりも、胸の奥が静かにほどけていくような安堵が先に来た。

　喜びが爆発するというより、長く張りつめていた糸が、ようやく緩んだ感覚だった。

　長女がダウン症だと分かったあの日から、私たちはしばらく妊活を控えていた。

　未来を諦めたわけではない。

　だが、あのときの私たちは、あまりにも多くのものを一度に抱えすぎていた。

　生まれてきた命を守ること。

　社会と折り合いをつけること。

　この子の将来を、漠然とした不安ごと受け止めること。

　新しい卵を温める余裕など、正直なところ、なかった。

　◇　　　◆　　　◇

　それでも時間は流れ、長女は三歳になった。

　成長はゆっくりだったが、確実に前へ進んでいた。

　笑うようになり、名前を呼ぶと振り向き、私たちの顔を見て、安心したように小さな手を伸ばす。

　その一つ一つが、私たちの中に沈殿していた恐れを、少しずつ溶かしていった。

　この子の世界は、確実に広がっている。

　私たちが思っているよりも、ずっと力強く。

　そう感じられるようになった頃、私たちは再び卵を温める決断をした。

　第二子の妊娠を知った日、妻の体の中に新しい命があると思うだけで、世界が少し柔らかくなった気がした。

　街の音も、空の色も、いつもより優しく感じられた。

　それが正しい道だと、疑いもしなかった。

　◇　　　◆　　　◇

　だが、一か月後、妻の体調は目に見えて悪くなった。

　つわりにしては、長すぎる。

　顔色は冴えず、仕事から帰ると、横になり動けなくなる日が増えた。

　それでも妻は「大丈夫」と言った。

　そして私は、その言葉を疑わなかった。

　疑わなかったというより、疑いたくなかったのだと思う。

　殻にひびが入っているかもしれないと気づくのが、遅かった。

　◇　　　◆　　　◇

　あの日の朝も、いつもと変わらなかった。

　まだ薄暗い時間帯、私はいつも通りの出勤準備をしていた。

　妻が起き上がり、すぐにトイレへ向かった。

　それを、私は何の疑問もなく見送った。

　行ってきます、と声をかけ、玄関を出る。

　その背中に、後悔という言葉が張りつくことになるとは、夢にも思わなかった。

　日常は、あまりにも自然な顔で続いていた。

　◇　　　◆　　　◇

　仕事を終えて帰宅すると、妻が家にいた。

　出勤日のはずなのに、と思ったが、体調不良で休んだのだろうと、深く考えなかった。

　すべてを、日常の延長線上にある出来事として、無意識に分類してしまった。

　そして、静かな声で告げられた。

　胎児が、流れたこと。

　言葉が耳に届いても、意味が追いつかなかった。

　頭の中で弾かれたまま、形にならない。

　朝、トイレに行ったとき、ぬるっとした感触があったという。

　何かが、落ちた感覚。

　不安になり、一人で産婦人科へ行き、そこで胎児がいなかったことを知らされたという。

　卵は、割れていた。

　私の中で、何かが音を立てて崩れた。

　手足がしびれ、心臓が異常な速さで脈打ち、立っていられなかった。

　床に座り込み、息の仕方さえ分からなくなった。

　一つの命を、失ったのだと、遅れて実感が追いついてきた。

　私ですら、こんなふうになった。

　では、妻はどうだったのだろう。

　後になって、妻はぽつりと言った。

　あのとき、トイレで、すくい上げてあげられたらよかったのかもしれない、と。

　排水に流れていく水音の中で、何もできなかったことが、今も胸に引っかかっているのだと。

　あの卵を、せめて手のひらに乗せてあげられたら、少しは違ったのではないかと。

　私は、何も言えなかった。

　いや、正確には、言えることが一つしかなかった。

　そんなことはない。

　君のせいじゃない。

　それは慰めにも、答えにもならない言葉だったと思う。

　それでも、私はそれを繰り返すしかなかった。

　どんな行動をしていても、結果は変わらなかった。

　そう言い切ることでしか、妻の後悔を受け止める術を、私は持っていなかった。

　命が殻を出るとき、そこに意思が介在する余地はない。

　掴めたかどうかで価値が決まるものでもない。

　頭では分かっている。

　だが、心はいつも、『もしも』を探してしまう。

　すくい上げられなかったのは、卵ではない。

　自分自身を責めずにいられない、その感情だった。

　自分の体の中で、卵が割れ、何も生まれなかったことを知る。

　その瞬間を、一人で受け止めた妻の気持ちを、私は想像しきれない。

　守っていたはずの卵が、気づかぬうちに割れていた。

　温めていたはずの時間が、突然終わった。

　◇　　　◆　　　◇

　それでも、世界は続く。

　翌日も朝日は昇り、長女は変わらず笑っていた。

　昨日までと同じように、無邪気に。

　世界は何事もなかったかのように回り続ける。

　その事実が、かえって胸に重くのしかかった。

　私はその日から、酒をやめた。

　健康のためでも、反省のためでもない。

　ただの、願掛けだった。

　もう一度、卵を授かることができたなら。

　その殻が、最後まで割れずに守られるなら。

　無事に生まれるその日まで、私は飲まない。

　そう決めただけだ。

　酒を断ったところで、何かが変わる保証はない。

　因果関係など、どこにもない。

　それでも、人は理屈ではなく、祈りで生きる瞬間がある。

　殻の中で育つものは、外からは見えない。

　ただ信じて、温め続けるしかない。

　酒は、私の殻を薄くする気がした。

　意識を緩めた隙間から、あの日の感情や言葉が溢れ出してきそうで。

　自分の中の覚悟まで、溶かしてしまいそうで。

　感情は、思っているより簡単に割れてしまう。

　明日は会社の仕事納めで、そのまま忘年会だ。

　街にはすでに、年末の浮き立つ気配が満ちている。

　赤と緑の飾りの次は、赤と白の飾り。

　軽い笑い声、乾杯の約束。

　このまま、何事もなかったかのように年は暮れ、めでたい空気のまま、新しい年が始まるのだろう。

　だが、私は飲まない。

　どれほど時間がかかってもいい。

　どれほど慎重になってもいい。

　卵は、割るためにあるのではない。

　生まれ落ちるその時、殻が役目を終える。

　あの日失われた卵は、決して無駄ではないと、私は信じたい。

　守れなかった命も、後悔も、すべてを抱えたまま、次の卵を温め続けるしかない。

　冷蔵庫の中で、卵は今日も静かにそこにある。

　飲まないという小さな我慢を、卵のそばに置いておく。

　それが、父親としてできる、ささやかな祈りだった。