「怪文書、集めています」

2023年11月、東京都内のアパートで一人の男が死亡した。
死因は不明。外傷なし。毒物反応なし。
遺体は「中身がなくなったように軽かった」という。
男はフリーライターだった。
オカルト雑誌の連載のため、怪文書を収集していた。
彼が遺した文書群には、奇妙な共通点があった。
時代も形式もバラバラなのに、すべてが同じことを警告していた。

——七つ以上集めるな。
——関係を見出すな。
——見出したら、書いて、誰かに読ませろ。

これは、彼が集めた怪文書と、彼自身の記録である。
読むかどうかは、あなたが決めてほしい。
ただし、最後まで読んだなら、数えないでほしい。
この本の中に、いくつの「文書」があったか。

数えたら、届く。