「怪文書、集めています」

出典：月刊「███」1998年8月号　読者投稿欄「あなたの恐怖体験」より

『田舎の祖母が遺した数え唄』　投稿者：░░░░（22歳・学生・██県出身）

　私の祖母は██県の山間部の出身で、私が子供の頃によく不思議な「数え唄」を歌ってくれました。普通の数え唄は「ひとつ、ふたつ」と続いていきますが、祖母の数え唄は「ななつ」で終わります。しかも、七番目の歌詞だけ、なぜか声に出して歌いませんでした。

　一、ひとつ数えて　ひとり減る

　二、ふたつ数えて　ふたり減る

　三、みっつ数えて　みっけもん

　四、よっつ数えて　よんでくる

　五、いつつ数えて　いつのまに

　六、むっつ数えて　むこうから

　七、ななつ数えて　　　　　

　私が「七番は？」と聞くと、祖母は「七番を声に出したら、数えたことになる。数えたら来る」と言いました。「何が来るの？」と聞いても、「数えたものが来る」と言うだけでした。

　祖母は三年前に亡くなりました。遺品整理をしていたら、祖母の日記が出てきました。最後のページにはこう書いてありました。

　「七つ目を見つけてしまった。関係が、ある。全部、関係が、ある」

　その下に、何か七つのものが箇条書きされていましたが、激しく塗りつぶされていて読めませんでした。