放課後タイムループ部、恋をやり直す

卒業式の朝、白いチップは机の抽斗に置いたまま。
きょうは使わない——それが、成功の設計。

「無音の三十秒」「何もしない10分」
掃除当番みたいに回す“運用”のルール。
英雄ごっこを終わらせ、明日を壊さないために。

揺れる天吊り幕には“巻かず”に段取りで臨み、
悪ふざけのフレームは最小介入で直す。
屋上の“派手な告白”は、言葉で熱を下へ導く。
選ばなかったスイッチが、選んだ明日を支える。

そして本番。
桜の根元、三十秒の無音。
呼吸だけで世界を伸ばし、
「恋人になってください。ただし——」と、
守りたいものを先に言葉にする告白を置く。
一回性は怖い。けれど密度は、無音から立ち上がる。

「Bを、更新で」
彼女は走る時間を最優先に、
ふたりの“禁止日”も“無音”も“何もしない10分”も、
…続きを読む