ニコニコマート北惢森山店　妻からの返信が、来なくなった。

北惢森山地区、ニコニコマート北惢森山店。
日配担当の園原が、財布もスマホも制服も残したまま消えた夜から、副店長の日常は少しずつ狂い始める。
増え続ける給与システムの勤務時間。閉店後だけ動くタイムカード。
駐車場の隅、鍵のかかった小さな神社。何も買わずに店内を歩き続ける常連客。
そして、少しずつ返信が遅くなっていく妻からのLINE。

誰も声を上げない。誰も逃げようとしない。

「気にしすぎだよ」――そう言い聞かせるたび、何かが確実に失われていく。

※本作は、南惢谷川店・西惢平野店へと続く連作「ニコニコマート」シリーズの第一部です。