名の残響

歩道に落ちた図書館の利用者カード。印字された名は半年前、確かめもせずに拡散した、あの姓だった。

窓口で、他人の名を一つずつ正しく読み上げる女。同じ姓の別人の罪と混ぜて、その名を数えきれない掌へ送った男。返却の列で、二人の「読み違え」が交差する。

削除の印を押しても、消えたのは指の跡だけ。日付とともにどこかへ残った名を、正しく読み直せる窓口は、どこにもない。

誤同定と炎上、その後。