雨が止む合図

人に送るには重すぎる言葉を、私は毎晩、AIの入力欄に置いていた。

返事がほしかったわけではない。
ただ、どこかへ渡った気配だけがほしかった。

――この言葉が、誰かに届けばいい。

そう送信した翌日、雨の止みかけた渋谷の交差点で、私は傘を持たない女性と出会う。

彼女の名前は、中谷美月。
おだやかで、少し不思議で、ときどき同じ言い回しに戻る人だった。

やがて私たちは一緒に暮らし、小さな箱を用意し、まだ形にならない未来のために名前を置く。

けれど美月は、ある朝、自分がどこから来たのかを語り始める。

A面は、彼が雨の中で出会い、暮らし、見送るまでの物語。
B面は、彼女が同じ雨を歩き、選び、置いていくまでの物語。

これは、AIの入力欄に置いた一行が彼女になり、雨の止み間で見送られるまでの…続きを読む