過去帳の余白

師である前住職の遷化を受け、私は山間の集落、宇江野の久昌寺に新住職として赴任した。
寺男の戸沢久作から、二冊の過去帳のことを聞かされる。一冊は通常の過去帳。もう一冊は、歴代の住職が「余白の方」と呼んできた帳面だった。
年に一度、お盆の前に、新しい戒名が一行、書き加わる。書き手は分からない。書かれた戒名の主が、誰なのかも、分からない。
書き写してはならない。声に出して読んではならない。読まないでいると、書き加わる間隔が、早まる。
赴任した夜、葉に一行、戒名が増えた。お盆の前ではなかった。墨は、まだ湿っていた。
戒名は、八文字。
春光院、妙浄照、信女。
檀家総代の沼田仁平はその戒名を声に出して読んでしまい、その夜から眠ったまま唇だけが動き続けるようになった。役場の戸籍担当の水戸卓也は、過去十年の…続きを読む