スーパーの前にいる焼き鳥キッチンカーで「たなか」が売られていた。「たなかって何ですか？」と店主に聞くと、「お前がマシロって何ですか？と聞かれて容易に答えられるか？」と言われた。

仕事の合間に飲み続けている杜仲茶の買い置きが切れるやいなや、職場から家へ電話をかけました。お昼前だし母はまだ、スーパーへ買い物には行ってないはず。あわよくばついでによろしくね、そう思いつつ。「はいもしもし、田中です」「息子です。そちらは母ですか？」「おお、愛する息子よ。どうしました？まさか、母が恋しくなったとか？」「いやそうでなくて、お茶がなくなりました」「まじでか」「まじです」「そら大変やー」「大変です。仕事どころではありません」「で、どこのおっちゃんが死んだん？あんたの友達のお父さんか？お通夜は今日？」「え、うん、いやいや、ちょっと待って」「あん？」「だから、あの、杜仲茶が」「とつう？何…続きを読む