仕事の合間に飲み続けている杜仲茶の買い置きが切れるやいなや、職場から家へ電話をかけました。お昼前だし母はまだ、スーパーへ買い物には行ってないはず。あわよくばついでによろしくね、そう思いつつ。「はいもしもし、田中です」「息子です。そちらは母ですか？」「おお、愛する息子よ。どうしました？まさか、母が恋しくなったとか？」「いやそうでなくて、お茶がなくなりました」「まじでか」「まじです」「そら大変やー」「大変です。仕事どころではありません」「で、どこのおっちゃんが死んだん？あんたの友達のお父さんか？お通夜は今日？」「え、うん、いやいや、ちょっと待って」「あん？」「だから、あの、杜仲茶が」「とつう？何やの？誰やのそれ？」「あ、う、じゃなくて、50パック入りの、その、お徳用のやつが」「もうええ。うんざりやわ。それ以上しゃべらんといて。お母さんな、あんたが何言うとんのか全然わからん。あんたが日本人かどうかもわからへんようになってもた。だからもう、今日でお別れやな…」「う、うそー」 用件は伝わることなくあっという間に電話は切られ、親子の縁もあっさり切られました。気づくとおでは、体育座りをしていました。職場にいることも忘れて、途方に暮れました。「杜仲茶」と10回、ないし20回、つぶやきました。それほど言えてない感じはありませんでした。となると、通話状態に何かしらの問題があり、聞こえにくかったと結論づけられます。はたしてそれは、最高にクールな考えでした。30分ほど仕事をしているフリをしたのちおでは、マシロを呼びつけました。マシロとは仮名で、つまり職場の後輩のことです。「じゃあ今から、杜仲茶って100回言います。ちゃんと言えてたら右手を、言えてなかったら左手を挙げてください」とおではマシロに言いました。マシロは目を真ん丸にしました。そして首を傾げ、やがて両手を挙げながら、「とつーた…？とつーたって何すか？」と遠慮がちに問うてきました。瞬間、あまりの寒気に身震いしました。それはないわと思いました。腹が立つのを通り越して、呆れてしまうのを通り越して、1周回ってやっぱり腹が立っていました。いったいこいつは会社に何をしに来ているのか、と疑問に思いました。隣の机に置いてあった見積書のようなA4用紙を裏返したおでは、ボールペンで「杜仲茶」と書き殴り、「これ！これ！」と大きな声を出しました。マシロの目に、みるみる涙が溜まりました。そして「よ、読めませんし」と絞り出すように言うのでした。おでも泣きたくなりました。杜仲茶なんぞ、もういらない。もう二度と飲むまいと思いました。しかし、こんな気持ちになってまで痩せるべきなのでしょうか、ひとは。むしろここまでくると、おまえは痩せるべきではないという神の啓示、とともに滑舌の悪さを与えられた、選ばれし者の恍惚と不安を感じざるをえません。だって「杜仲茶」が「とつーた」なら「ヘルシア緑茶」は「へるしあろくた」だろうし、「黒烏龍茶」は「くりょうーりゃんた」だったりするに決まっています。そのくせ「コーラ」は「こーら」で「NOPE」は「のーぷ」じゃないですか。あまつさえ「フライドポテト」は「ふらいどぽてと」で「ピザ」は「ぴざ」です。ほら、何者かの意図を感じるでしょ。