今日のぶん

教室の悪意、家の軋み、そして“見習い繕い手”が差し出した細い糸。ユナができるのは、やり直しではなく繕いだけ——思い出箱に“見える”証拠を、USBに“見えない”証拠を、鍵の目撃者欄に人の名前を。〈今日のぶん〉を二重に結ぶ手順を増やしながら、物語は橋の下、職員室、そして屋上の朝へと収束していく。奇跡は起きない。けれど運用は変えられる。最後にユナが選んだ静かな別れは、誰にも説明しないまま、儀式と記録を残す。私たちは明日も黒板に「おはよう」と書き、消し、また書く。